Chương 1

Sau một đợt hóa trị nữa, tôi lại quằn quại trong đau đớn vì tác dụng phụ.

Đành lên mạng phân tán sự chú ý.

Vô thấy một đăng nặc danh:

[Tôi yêu bạn trai người hiến tủy cho mình, không muốn nhận tủy nữa, như có phải tôi rất xấu xa không?]

dưới là một loạt bình luận thông, cổ vũ:

[Bạn không sai, yêu là tự , cơ thể .]

[Đừng tự trói buộc mình bằng đạo đức giả, nếu yêu bạn, hãy dũng ở nhau.]

[Việc ở cạnh người kia, có lẽ là vì trách nhiệm.]

Rồi ta cập nhật hình:

[ ơn mọi người, tôi đã lấy hết dũng khí tỏ , bọn tôi đang nhau rồi.]

Kèm theo một bức ảnh tuyên bố công khai .

Là ảnh người nắm tay nhau, mười ngón đan xen.

Trên cổ tay người đàn ông , rõ ràng có hình xăm chữ cái—“zz”.

Chính là viết tắt tên tôi.

Người từng thề sống chết không rời,

Giờ lại nắm tay người khác,

Với tôi lại đúng một từ—“trách nhiệm”.

Tôi lại bình luận dưới viết :

[Tôi đoán mình là người sắp chết kia. Ở đây chúc người khốn nạn sống hạnh phúc trọn đời.]

đầy phút sau, viết khóa, không thể bình luận thêm.

Không sao.

Tôi lập luôn một mới.

[Vị hôn phu yêu người tôi hiến tủy, lúc tôi cận kề cái chết dẫn ta ra nước ngoài du lịch, lý lần này là ‘lo âu trước phẫu thuật’.]

Tôi đính kèm tấm ảnh.

Là kết quả chẩn đoán tôi và thiệp đính hôn chúng tôi.

1

Sáng sớm, cánh cửa phòng bác sĩ Trần đẩy ra.

Tôi như thường lệ phối hợp bác sĩ khám , trả lời những câu hỏi cũ rích đến phát chán.

Trước khi kết thúc, tôi bỗng hỏi:

“Bác sĩ Trần, cháu sắp chết rồi phải không?”

“Tối cháu mơ thấy mình chết rất nhiều cách, nào là chết đuối, xe tông, nghẹn khi ăn cơm… Những giấc mơ có phải điềm báo không ạ?”

Bác sĩ Trần đã ngoài năm mươi, là một người chú hiền từ.

Sau năm gắn bó, ông luôn xem tôi như cháu ruột.

Nghe tôi nói , mắt ông chợt đỏ hoe.

Nhưng là một bác sĩ lâu năm, ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, phân tích một cách khách quan:

“Dạo này cháu áp lực quá, giấc mơ phản ánh tâm trạng thôi, không có cơ sở khoa học.”

Tôi không nói gì.

Bác sĩ Trần nhẹ nhàng xoa đầu tôi, như đang dỗ một đứa trẻ.

“Cháu không vui vì Giang dẫn Lâm ra nước ngoài đúng không?”

Tôi gật đầu.

Lâm Kiều nói mình lo âu trước phẫu thuật, nên Giang liền đưa ta sang núi Phú Sĩ ngắm bình minh.

Nghe nói đó là thánh địa, nếu nguyện ước khi tia sáng đầu tiên xuyên mây trời, mọi tật đều sẽ tan biến.

Tôi từng đến đó.

Mỗi ngày có thể nhìn cửa sổ phòng , ngắm mãi một khung cảnh đơn điệu, thật bất công.

Bác sĩ Trần an ủi tôi:

“Họ sẽ không lâu đâu. Giang nói khi về sẽ tiến hành phẫu thuật. Đợi hồi phục rồi, cháu muốn đâu .”

Nhưng những lời như , tôi đã nghe đến cả trăm lần.

Đợi Lâm Kiều học xong một học kỳ đã.

Đợi Lâm Kiều tăng cân đủ đã.

Đợi Lâm Kiều vượt áp lực tâm lý đã.

Đợi Lâm Kiều…

Từ khi ta đồng ý hiến tủy, luôn có hết lý này đến lý khác trì hoãn.

Tôi họ nhốt trong một cái lồng vuông vức.

Chờ đợi họ ban cho mình một cơ hội sống lại.

Đã năm trôi .

Giờ , tôi không muốn đợi nữa.

“Bác sĩ Trần, cháu sống bao lâu?”

Ông không biết phải trả lời ra sao.

“Cháu muốn biết, bác nói thật .”

Ông nghiến chặt răng, khẽ run lên:

“Khoảng tháng.”

Tôi không thấy sợ hãi, thậm chí nhẹ nhõm thở phào.

Ít ra… vẫn tháng.

2

Sau khi bác sĩ Trần rời , tôi gọi điện cho Giang .

Chuông reo sáu hồi, ngay trước khi máy tự ngắt bắt máy.

“Gọi làm gì đấy? Có chuyện gì không?”

Giọng nói lạnh lùng xen lẫn sự mất kiên nhẫn, như thể đang tiếp một cuộc gọi làm phiền.

Tôi kịp phản ứng đầu dây kia đã đổi người.

“ Tảo Tảo ơi, gọi là nhắc em mai ngắm bình minh nhớ giữ an toàn đúng không?”

“ yên tâm , chăm sóc em kỹ lắm, ra ngoài bôi kem chống nắng đều làm giúp, y như một ông bố đó.”

“Ở đây nhiều thứ mới lạ lắm, nằm viện suốt chắc từng thấy đâu ha, hahahahaha…”

Tiếng cười Lâm Kiều đầy sinh khí, chẳng có chút gì giống người đang mắc chứng lo âu tiền phẫu thuật cả.

Thật giả thế nào, tôi chẳng buồn phân tích.