Chương 3

Thẩm Thiến Thiến ngồi đối diện, như không , trong mắt là lửa ghen lẫn sự đắc ý:

“ dâu thật có phúc, chiều chuộng. Khác em, lúc nào cô đơn, chẳng …”

Dưới gầm bàn, Tô Vãn Vãn thấy rõ bàn chân của Thẩm Thiến Thiến mơn trớn ống quần của Thẩm Minh, ve vẩy như thể tình khiêu khích.

Miếng thịt kho trong bát bỗng trở nên tanh tưởi đến buồn nôn.

Cô lặng lẽ gạt nó sang một .

Thẩm Thành dính lấy Thẩm Thiến Thiến không rời, ăn ríu rít:

“Cô ơi, ăn miếng này đi!”

“Cô ơi, gặm đùi gà nè!”

Tô Vãn Vãn lặng lẽ quan sát, rồi khẽ nhoẻn miệng .

Cô nhẹ nhàng buông một câu như gió thoảng, mà lại sắc như dao:

“ Thành thân Thiến Thiến thật đấy… nhìn cứ như mẹ con ruột vậy.”

Lời dứt, cả bàn ăn chợt im phăng phắc, không động đũa.

Thẩm Minh lập tức sa sầm mặt, trầm giọng:

“Vãn Vãn, em nói linh tinh gì thế?”

Tô Vãn Vãn nghiêng , ánh mắt sáng lặng như mặt hồ sau bão:

“Em chỉ đùa chút thôi mà… mọi người phản ứng dữ vậy? Như thể em nói trúng sự thật ấy.”

Bữa cơm kết thúc trong bầu không khí ngột ngạt nặng trĩu, nấy đều im lặng thu dọn bát đũa, nhưng trong thì mỗi người mang một tâm sự khác nhau.

Như thường lệ, sau bữa ăn là “giờ giáo huấn con cháu” quen thuộc của nhà họ Thẩm.

Tô Vãn Vãn bưng tách trà nóng đưa đến tay mẹ , rồi lặng lẽ đứng sang một .

Mẹ Thẩm thong thả nhấp một ngụm, giọng điệu nhẹ nhàng chua chát:

“Con có biết điều khiến một người đàn bà trở nên thất bại nhất là gì không?”

Tô Vãn Vãn cụp mắt, tay buông thõng theo mép váy:

“Là không thể con nối dõi cho nhà .”

Mẹ Thẩm gật như thể rất hài câu trả lời:

“Biết tự nhìn lại bản thân là tốt. Nếu không nhờ Minh nó tha thiết cầu xin, con tưởng nhà họ Thẩm sẽ chấp nhận một người như con ?”

Nhưng kịp buông tiếp lời châm chọc, Tô Vãn Vãn đã lên tiếng, giọng điềm nhiên nhưng sắc như dao:

“Nên con phải biết ơn từng hơi thở, phải coi Thành như con ruột, phải hiếu thảo tận tụy ba mẹ … Đúng không ạ?”

Mẹ Thẩm nghẹn lại, phất tay xua đuổi:

“Thôi rồi, con lui xuống đi.”

Tô Vãn Vãn bước ra khỏi phòng như một cái bóng không hồn.

Thẩm Minh vẫn ở trong thư phòng bàn chuyện cùng bố. Ngoài phòng khách, Thẩm Thiến Thiến cùng Thành ngồi xem tivi.

Thẩm Thiến Thiến khoanh tay trước ngực, thấy cô đã nhếch môi khẩy:

“Ồ, hôm nay mẹ mềm nhỉ? Mới giáo huấn mấy câu đã tha rồi. phải… già rồi thì biết thông cảm việc trong nhà phải nuôi một con gà mái không biết đẻ.”

Thẩm Thành tò mò kéo tay cô ta:

“Cô ơi, gà mái không đẻ trứng là ?”

Thẩm Thiến Thiến liếc mắt về phía Tô Vãn Vãn, tiện tay chỉ:

“Đó, như cô ấy đấy.”

Tô Vãn Vãn định cất lời, thì ánh mắt cô thoáng bắt gặp cái liếc mắt lén lút của Thẩm Thiến Thiến — liếc ra phía sau lưng cô.

Ngay giây tiếp theo, Thẩm Thiến Thiến bất ngờ bước lên một bước, rồi “ngã” về phía sau.

Bàn tay cô ta tình quẹt mạnh vào cạnh bàn trà bằng đá cẩm thạch, rạch ra một đường dài, máu rịn ra đỏ tươi.

Tiếng động làm cả nhà giật mình. Thẩm Minh từ trên lầu lập tức lao xuống, hất văng Tô Vãn Vãn sang một , vội vàng ôm lấy Thẩm Thiến Thiến:

“Thiến Thiến! Em có không?”

Thẩm Thiến Thiến rưng rức nước mắt, giọng run run đầy oan ức:

“Em… em chỉ định khuyên dâu đừng để bụng lời mẹ nói thôi… ngờ ấy lại đẩy em… hu hu…”

Thẩm Minh ngẩng nhìn Tô Vãn Vãn, ánh mắt tràn đầy tức giận:

“Thiến Thiến có tốt như thế, em lại phải cư xử tàn nhẫn vậy ? Em không thể con là sự thật. Mẹ chỉ tốt cho em thôi, em cứ phải làm mọi chuyện căng như vậy?”

Từng lời anh thốt ra, như từng nhát dao lùng đâm vào tim cô.

Tô Vãn Vãn mở miệng, hét lên hỏi —

Rốt cuộc là em không thể …

Hay là anh từng cho em cơ hội làm mẹ?

Nhưng cổ họng như bóp nghẹt, chẳng thể nói thành lời.

Ngay lúc ấy, Thẩm Thành bất ngờ đứng phắt dậy, ném món đồ chơi trong tay vào người cô, gào lên giận dữ:

“Cô là đồ xấu xa! Dám bắt nạt cô ơi!”

Thứ ném vào cô là một mô hình nhựa cứng, đập trúng mu bàn tay Tô Vãn Vãn, rát buốt.

Cô nhìn đứa trẻ từng , từng chăm sóc, từng ôm vào suốt bao năm…

Rồi lặng lẽ xoay người, quay lưng bước đi.

Không biện minh.

Không khóc.

Không .

Chỉ có một khoảng trống băng trong lồng ngực.

Cô không né.

Món đồ chơi bằng kim loại — một mô hình Ultraman — bay vào trán cô, đập mạnh đến mức âm thanh khô khốc vang lên như một cú vả giữa mặt.

Một trận choáng váng ập đến. Tầm nhìn chao đảo.

Từ xa, bóng dáng mơ hồ của Thẩm Minh ôm lấy Thẩm Thiến Thiến, cả hai quay lưng bước ra ngoài như từng có chuyện gì xảy ra. Giọng nói buốt của anh ta ném lại phía sau lưng cô như một nhát roi quất xuống:

“Cô tự đến từ đường mà quỳ phạt.”

Rầm! — cánh cửa lớn đóng sầm lại, cắt đứt toàn ánh sáng, toàn nhân tình.

Tô Vãn Vãn đưa tay sờ lên trán.

Một dòng chất lỏng ấm nóng chảy dọc xuống má.

Là máu.

Cô dùng tay áo quệt qua loa rồi quay người rời đi, không khóc, không nói, chỉ bước từng bước lặng lẽ đến từ đường sau căn biệt thự cũ.

Mùi nhang nghi ngút trong không gian u tối ấy khiến cô nghẹt thở.

Bàn thờ tổ tiên nhà họ Thẩm vẫn đứng đó, nghiêm trang, lùng, dõi mắt vô hình nhìn người phụ nữ một lần nữa đẩy xuống quỳ nơi ấy.

Từ ngày gả vào đây, cô đã không biết bao lần bắt quỳ ở chốn này — vì những lý do nhỏ nhặt nhất mà mẹ tình gán ghép, từ chuyện nấu ăn nhạt đến việc con trai không nghe lời.

Điện thoại trong tay rung lên.

Một tin nhắn từ Thẩm Thiến Thiến.

Kèm theo đó là một đoạn ảnh động.

Trong ảnh là Thẩm Minh, ngồi sát cạnh cô ta, cẩn thận băng vết trên tay, gương mặt lộ rõ vẻ đau .

Thậm chí cúi thổi nhẹ lên đó, dịu dàng đến mức khiến người ta lầm tưởng đây là , là người tình, là tri kỷ…

Tin nhắn kế tiếp:

“ dâu à, xem anh trai em cưng em thế nào kìa~”

“Nhiều lúc em thật sự nói cho biết, thật ra giữa em và anh ấy…”

Câu nói bỏ dở.

ý dừng lại đúng lúc.

tình để người đọc phải tự mình hoàn thiện phần sau — bằng ghen tuông, nghi ngờ, và tổn .

Khôn ngoan thật đấy.

Tô Vãn Vãn nhìn chằm chằm vào màn hình sáng. Một lúc sau, cô siết chặt tay, buông một tiếng nhạt đến sống lưng.

làm Thẩm phu nhân à?

Vậy thì… như cô mong .

Không do dự, cô bước đến chỗ treo chổi cửa từ đường.

Soạt.

Một cú vụt.

Rầm!

Tấm bài vị tiên đổ xuống.

Rầm! Rầm! Rầm!

Tấm thứ hai, thứ ba… cả bức tường bài vị nhà họ Thẩm đổ sụp trong tiếng gỗ va vào nền gạch.

Những khung ảnh tổ tiên đập nghiêng ngả, nhang khói đổ rạp, tro bay mù mịt.

Cuối cùng, Tô Vãn Vãn đứng giữa đống đổ nát ấy, trên trán vẫn dính vết máu khô, ngẩng nhìn lên cao, ánh mắt lẽo như thể xuyên thủng bàn thờ tổ tiên kia.

“Đã ra một kẻ cặn bã như Thẩm Minh… thì các người, chắc chẳng phải dạng tốt đẹp gì.”

Thẩm Minh bao giờ keo kiệt cô — từ những ngày nhau cho đến khi cưới về làm vợ.

Phòng thay đồ rộng gần trăm mét vuông, chất đầy quần áo haute couture, trang sức cao cấp, túi xách và giày dép phiên bản giới hạn, những chiếc đầm dạ hội đặt riêng từng mặc quá một lần.

Trước kia, Tô Vãn Vãn vẫn nghĩ, đó là biểu hiện của tình .

Giờ đây cô mới hiểu… thứ mà anh ta hào phóng ban phát, không phải tình cảm. Mà là cảm giác tội lỗi gói bằng vật chất.

Cô đem toàn những món có giá trị đăng lên nền tảng thu mua hàng hiệu.

Toàn số tiền, cô chuyển vào tài khoản của trại trẻ mồ côi nơi mình lớn lên.

Không để lại gì cho bản thân.

Không tiếc nuối.

Chỉ có duy nhất một góc nhỏ trong tủ, nơi phủ kín bụi thời gian, chứa một thùng giấy cũ kỹ.

trong là toàn những kỷ vật tình giữa cô và Thẩm Minh.

Có cả 365 bức thư tay anh viết cho cô hồi là viên — mỗi ngày một bức, suốt một năm tròn.

Hồi ấy, bạn bè vẫn hay trêu gọi anh là “người đưa thư si tình của Tô Vãn Vãn.”

Cô rút đại một phong thư.

Giấy đã ố vàng, mực đã phai, mùi thời gian đậm đến mức cay xè nơi khóe mắt.

Không đọc. không cần đọc.

Tô Vãn Vãn gom hết tất cả giấy tờ cũ kỹ, ảnh chụp, vật kỷ niệm và những thứ vụn vặt không đáng một xu, kéo ra giữa sân.

Rồi cô quay vào hầm rượu, lấy ra một trong những món quý giá nhất trong sưu tập rượu vang của Thẩm Minh — chai Romanée-Conti 1990. Một trong tám chai hiếm hoi tồn tại trên thế giới.

là món mà anh ta từng nâng niu như mệnh.

Cô mở nắp, đổ một nửa chai lên đống kỷ vật.

Rồi lấy bật lửa.

“Xoẹt.”

Ngọn lửa bùng lên, bập bùng hừng hực trong đêm.

Tô Vãn Vãn ngửa cổ, dốc nốt nửa chai lại xuống cổ họng.

Rượu vang thượng hạng nóng rát, men cay trôi qua cuống họng, từng ngụm như đốt trụi cả ký ức.

Mười năm tuổi trẻ.

Mười năm .

Chỉ cần mười phút, đã hóa thành tro tàn.