Chương 1

Điện thoại tôi khẽ rung lên một cái.

【Bệnh viện sản thành phố】Kính gửi người nhà bệnh nhân, thời gian ký tên đi khám thai đã là 9:00 sáng mai, xin vui lòng đến giờ.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó đến ba lần.

Khám thai?

Tôi đâu có bầu. Kỳ kinh cuối của tôi mới đến cách đây năm ngày.

Tôi vô thức bấm vào xem chi tiết. Mục “người liên hệ” ghi rõ: .

Tên chồng tôi.

Có những người đàn ông, không phải là không biết quan tâm — mà là họ chọn không dành sự quan tâm đó cho .

Chúng tôi kết hôn năm năm. Tôi từng sảy thai hai lần.

Lần nào anh ta cũng chỉ nói một câu: “Sự nghiệp quan trọng hơn, con cái sau này còn có thể sinh.”

Lần hai tôi mất con, anh ta đang đi công tác, không kịp về.

Người khóc trắng đêm trong bệnh viện tôi, là mẹ tôi, người bắt chuyến tàu suốt tám tiếng quê lên.

Còn bây giờ?

Anh ta lại đi người nữ khác… khám thai?

Tôi không khóc, không gào thét, chỉ lặng lẽ chụp màn hình, lưu vào album ảnh.

Anh ta tan làm.

Thẻ ngân hàng nằm trong ngăn kéo tôi — do chính anh ta đưa, nói rằng:

“Em giữ giúp anh, anh cần kiểm tra sao kê thì là .”

Tôi lấy thẻ ra, nhập mật khẩu.

Là ngày sinh nhật tôi.

Tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại anh ta.

1.

Tôi bắt đầu tra lịch sử giao dịch tháng trước.

15 tháng 8, chuyển 5.000 tệ, ghi chú: thuê nhà

Người nhận: Chu Nhã

Tôi không quen ai tên này.

3 tháng 8, chuyển 3.200 tệ, ghi chú: dinh cho bé

là Chu Nhã.

Tháng 7, tháng 6, tháng 5… tháng nào cũng có.

3.000 tệ, 5.000 tệ, 8.000 tệ — cứ đều đặn, tháng nào cũng chuyển.

Giao dịch sớm nhất là vào tháng 3: 12.000 tệ, ghi chú: cọc ba tháng thuê nhà.

Tôi tính sơ sơ… nửa năm, anh ta đã chuyển cho cô ta hơn 120.000 tệ.

Một trăm hai mươi ngàn tệ.

Anh ta không tiếc , không tiếc thời gian.

Chỉ tiếc… là những điều đó không dành cho tôi.

Tôi làm ở một công ty quảng cáo, lương tháng 18.000 tệ.

Năm năm qua, tôi cày ngày cày đêm, tích từng đồng, chỉ mong sau này con mình có một tương lai tốt đẹp nhất.

Con mình.

Ánh mắt tôi dừng lại ở dòng chữ đó —

“ dinh cho bé”.

Đứa con mà anh ta ép tôi phá bỏ, chỉ vì phiền phức.

Đứa con cô ta đang mang, lại là điều anh ta mong đợi.

Tôi không khóc.

Tôi chụp lại từng giao dịch chuyển , lưu vào một album mới, tên là: Chứng cứ.

Và rồi tôi phát hiện thêm một chuyện thú vị hơn.

Tài ngân hàng của liên kết một số điện thoại khác.

Không phải số anh ta đang dùng.

Tôi vào app của nhà mạng, tra thử gói cước của số đó —

Chi phí hàng tháng hơn 80 tệ, thời lượng gọi điện mỗi tháng đều trên 200 phút.

Điện thoại dự phòng?

Tôi ghi lại dãy số đó.

Tám giờ tối, về nhà.

“ gì ?” – Anh ta vứt cặp lên ghế sofa, vừa tháo cà vạt vừa hỏi.

“Có phần cơm để cho anh đó.”

“Dạo này dạ dày anh không ổn, không đâu.”

Anh ta day day huyệt thái dương, nói tiếp: “Dạo này bận dự án, tiệc tùng liên miên.”

“Vậy thì ngủ sớm một chút.”

“Ừm.”

Anh ta vào phòng ngủ, đóng lại.

Tôi trong phòng khách, lặng lẽ nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm.

Màn hình điện thoại sáng, đang mở trang lịch sử chuyển .

Tháng ba. cọc ba tháng nhà.

Cô ta dọn vào sống tháng ba.

Tháng đó, tôi vừa sảy thai lần hai.

Còn nằm trên giường bệnh, anh ta gọi điện về, giọng đầy áy náy:

“Vợ à, anh xin lỗi. Bên này có việc gấp, anh không đi .”

Không đi .

Bây giờ tôi hiểu, anh ta bận cái gì, và vì ai mà không thể đến.

Điện thoại rung lên.

Là mẹ chồng.

“Tiểu Văn à, mai con tan làm sớm thì ghé nhà mẹ cơm nhé. Mẹ có hầm canh cho con.”

“Dạ vâng, mẹ.”

“À rồi, lần trước mẹ yến cho con, hết ? Nếu gần hết rồi thì mẹ lại gửi thêm nhé?”

Yến sào.

Tháng trước, mẹ chồng đưa tôi hai hộp yến, nói là nhờ người quen mang Hồng Kông về, tôi bồi bổ cơ thể.

Lúc đó tôi còn thấy cảm động.

“Gần hết rồi mẹ ạ.”

“, vậy mẹ thêm gửi cho con.”

Cúp máy, tôi mở lịch sử sắm trên Taobao.

Tài mẹ chồng tôi biết mật khẩu — trước kia tôi từng giúp giành suất rau trong đợt phong tỏa.

Tháng trước, 4 hộp yến.

2 hộp đưa tôi.

Còn 2 hộp kia?

Tôi nhấn vào chi tiết đơn hàng.

Có hai địa chỉ nhận hàng.

Một là nhà tôi.

Một là: Căn hộ 302, tòa 18, khu Thành Nam – Hạnh Phúc Lý.

Thành Nam – Hạnh Phúc Lý.

Khớp thời điểm chuyển cọc nhà ghi chú “ cọc ba tháng” trong lịch sử ngân hàng.

Mẹ chồng tôi biết.

không chỉ biết.

còn đang giúp họ.

Tôi điện thoại xuống, lặng im nhìn nhà rất lâu.

Trong lịch sử giao dịch kia, dòng ghi chú lặng lẽ nằm đó:

“ dinh cho bé.”

2.

Hôm sau, buổi trưa tôi xin nghỉ phép.

Tôi không đến nhà mẹ chồng cơm.

Tôi đến khu Thành Nam – Hạnh Phúc Lý.

Tòa 18, căn 302.

Tôi không lên gõ .

Tôi trong một quán trà sữa ở tầng trệt, gọi ly nước chanh.

Chỗ của tôi nhìn thẳng ra tòa nhà.

14 giờ 17 phút, cánh mở ra.

Một người nữ ra.

Tóc dài, mặc váy hoa, bụng bầu nhô cao rõ rệt — ít nhất cũng phải hơn sáu tháng.

phải xách túi hoa quả, trái chống lưng, đi chậm rãi về phía cổng khu.

15 giờ , một chiếc Volkswagen Passat màu đen dừng lại ở cổng.

chồng tôi.

xuống, vội vàng chạy lại, đỡ lấy túi đồ cô ta, rồi đỡ cô ta lên ghế .

Cái cách anh ta mở , cúi người, vòng , cả nụ cười trên mặt…

Tôi từng nằm viện sau khi sảy thai, anh ta đến thăm mà cả buổi chỉ nghịch điện thoại.

Không đứng dậy, không hỏi han, không ôm tôi lấy một cái.

Còn giờ…

Anh ta cúi người, mở , nở nụ cười, tất cả dành cho một người đàn khác.

Tôi không đuổi theo.

Chỉ lặng lẽ siết chặt , móng bấm vào lòng bàn đến mức đau rát.

Cơn đau đó, không đau bằng sự thật này.

Tôi mở điện thoại, quay một đoạn video ngắn —

biển số , gương mặt anh ta, bụng bầu của cô ta.

Sau đó tôi tra lịch một chút — hôm nay là Tư.

Khám thai, có người đi . Vào chiều Tư.

Tin nhắn bệnh viện hôm trước, chính là lịch hẹn khám thai vào mỗi chiều Tư hàng tuần.

Cố định. Tuần nào cũng đi .

Tôi lưu đoạn video vào album “Chứng cứ”.

Tối về nhà, :

“Hôm nay phòng họp kéo dài, tan hơi muộn.”

“Tối gì ?” – Tôi hỏi.

“Có chút đồng nghiệp rồi.”

Anh ta vừa ngáp vừa đi vào phòng ngủ.

Tôi ngoài phòng khách, mở laptop.

Truy cập vào lịch sử hành trình của chiếc Passat.

Chiếc đó là sau khi cưới, đứng tên tôi.

Lịch sử di chuyển, … tôi đều xem .

Ba tháng gần nhất, đã đi đến khu Thành Nam – Hạnh Phúc Lý tổng cộng… 47 lần.

Lần gần nhất, số km thực tế vượt hơn 2000km so con số anh ta báo tôi.

2000km đó, chính là chạy đi chạy về con đường ấy.

Tôi tắt máy tính, vào phòng tắm.

Nước nóng xối xuống người, tôi bỗng nhớ lại chuyện ba năm trước.

Lần sảy thai đầu tiên — lúc ấy 8 tuần, bác sĩ nói thai ngừng phát triển, cần phẫu thuật.

xin nghỉ một ngày để đi tôi.

Sau khi làm xong, anh ta nói:

“Không sao đâu, sau này mình còn có thể có lại.”

Lần hai — 11 tuần, đã có tim thai, nhưng rồi cũng mất.

Bác sĩ có thể do cơ địa, nên điều trước.

Anh ta gọi điện về, nhẹ giọng nói:

“Đừng nghĩ nhiều, chắc là thời điểm thôi.

Đợi hai năm nữa ổn định hơn rồi tính.”

thời điểm.

Giờ tôi mới hiểu —

Người thời điểm, không phải tôi.

Tôi tắt vòi sen, lau khô người, đứng trước gương nhìn chính mình.

Có những người, lùi một , họ tiến hai .

lùi đến tận vực sâu, họ chê cản đường.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin WeChat cho một người làm luật sư:

“Cậu rảnh không? Tớ muốn hỏi chút chuyện.”

Cô ấy trả lời ngay:

“Lúc nào cũng sẵn sàng.”