Chương 3

“Dù là một từ, lại cực kỳ mờ nhạt, nhờ chuyên gia thẩm âm phân tích ngữ điệu, họ gần như chắc chắn 99% rằng: đó là phương ngữ của một tỉnh phía Trung Quốc — Hồ .”

Hồ …

Cái vừa quen thuộc vừa xa lạ , như một chiếc chìa khóa rỉ sét đột ngột cắm sâu vào một góc ký ức phủ bụi trong tôi.

“ …” Giọng tôi run run, “bạn gái cũ thời đại học của anh … là người Hồ .”

Đầu dây bên kia, hít mạnh một hơi.

Bốn chữ “bạn gái cũ” như một con dao găm tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi, xoáy mạnh thương tiếc.

Tôi nhớ ra .

Cô ta là Nhạc.

Một cô gái tôi từng thấy duy nhất một lần trong album đại học của .

Một “quá khứ” anh ta từng nói qua loa: “Hồi đó còn trẻ dại, chia tay lâu .”

Tôi như phát điên, lao vào máy tính, tìm tận sâu trong ổ đám mây hai vợ dùng chung, lục ra được một thư mục “Thời đại học” được mã hóa.

Mật khẩu, là mã sinh viên của anh ta.

Tôi một album mang “Tương ngộ muộn màng”.

Từng bức ảnh cũ kỹ hiện ra.

thời trẻ, một cô gái đôi cong cong, má lúm khi cười, tựa sát vào nhau đầy thân mật.

Trong một tấm ảnh, phía sau họ là một hàng cây rậm rạp, cành lá sum suê…

… là cây đa.

03

Tôi như một kẻ điên mang nỗi ám ảnh, dùng “ Nhạc” kết hợp với tất cả các từ khóa thể nghĩ ra, lục tung mọi nền tảng mạng xã hội.

Weibo, Xiaohongshu, Douyin…

Bạn bè của cô ta xem trạng thái ba ngày gần nhất, Weibo cũng trong vòng nửa năm.

tôi tìm được tài khoản Douyin của cô ta.

Một tài khoản food blogger, là “Cuộc sống chậm rãi của Nhạc Nhạc”.

Địa IP hiển thị rõ ràng: Trường Sa, Hồ .

là thành phố chúng tôi khoanh vùng.

Phong cách video của cô ta rất “yên bình dịu dàng”, từng khung hình đều toát sự tỉ mỉ an nhàn.

Cô ta chia sẻ bữa trưa tự nấu, ghi lại cảnh cắm hoa, khoe nến thơm mới mua.

Cô ta xây dựng bản thân hình ảnh một người phụ nữ nhỏ bé, sống trong tình yêu sự chiều chuộng.

Tôi đeo tai nghe, bật âm lượng điện thoại lớn nhất, bắt đầu xem từng khung hình của tất cả video trong vòng nửa năm gần đây.

Tôi đang tìm dấu vết của .

Một tiếng ho, một cái bóng, một món đồ quen thuộc… bất cứ thứ gì.

tôi vì màn hình quá lâu nhức nhối cay xè, tôi dám chớp , sợ bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Cuối cùng, trong một video đăng ba ngày trước, tôi thấy.

đề video là: “ đi công tác về, hầm nồi canh sườn sen bồi bổ anh .”

Trong video, Nhạc mặc tạp dề màu hạnh nhân, đang bận rộn trong căn bếp .

Ống kính lướt qua bếp, ở đó đặt một chiếc bình giữ nhiệt.

Đó là món quà kỷ niệm bảy năm ngày cưới tôi tặng , phiên bản giới hạn được đặt riêng trên toàn cầu, thân bình khắc hình ba người trong gia đình tôi — dưới dạng hoạt hình.

Tim tôi như hụt mất một nhịp, trí nhắc tôi: vẫn chưa đủ.

thể là hàng giống nhau.

Tôi buộc bản thân phải tiếp tục xem.

Cuối video, Nhạc bưng một bát canh nghi ngút khói đặt bàn, vừa cười vừa nói: “ giờ ăn !”

Khi cô ta nhấc bát canh , bên cạnh là một chiếc muỗng canh inox sáng loáng, muỗng phản chiếu rõ bóng người đối diện.

Một người đàn ông.

Người đàn ông đó mặc một chiếc áo len xanh dương đan hoa văn, đang cúi đầu điện thoại.

Chiếc áo len đó…

Tôi bật dậy khỏi ghế, lao vào phòng ngủ, tủ quần áo.

Ở ngăn dành , tôi lật tung mọi thứ.

.

Chiếc áo len xanh dương mùa đông năm ngoái tôi tự tay đan suốt hai tháng, từng mũi từng đường, duy nhất một cái — biến mất.

Tôi quay lại bàn làm việc, ngồi sụp xuống, phóng to khung hình chứa chiếc muỗng trong video, tiếp tục phóng to.

Dù hình ảnh bị biến dạng vì cong của muỗng, đường nét bên má , khóe miệng hơi trễ xuống , ánh cau lại khi điện thoại — đó là dáng vẻ quen thuộc từng chi tiết…

là tôi, .

“ đi công tác về…”

Thì ra, chuyến “công tác tại châu Phi” của anh ta, là một chuyến “công tác” bên cạnh Nhạc.

Thì ra, hai trăm ngày ly biệt đầy nhung nhớ, một trăm chín mươi chín cuộc gọi video, từng câu “Vợ ơi, anh nhớ em” — tất cả đều là kịch bản dành riêng tôi.

Anh ta vừa hưởng thụ cuộc sống nơi hậu phương tôi gánh vác, vừa thản nhiên sắm vai “người về nhà” trong vòng tay của một người đàn bà khác.

Một cơn buồn mãnh liệt dâng từ dạ dày, thốc thẳng cổ họng.

Tôi kìm nén nổi nữa, lao vào nhà vệ sinh, thốc tháo trong hỗn loạn trời đất.

Nước chất quyện vào nhau, nhếch nhác sao tả nổi.

khi chẳng còn gì ngoài vị đắng của mật xanh.

Tôi vịn tường đứng dậy, mình trong gương.

Tóc tai rối bù, sắc trắng bệch, hai đỏ ngầu đầy tơ máu, trông như một hồn ma vừa bò ra khỏi cơn ác mộng.

Tôi giơ tay, tự tát mạnh vào mình một cái.