Chương 1

1.       

cưới được tổ chức ở một khách sạn năm sao.

Đèn chùm pha lê, thảm đỏ, hoa tươi phủ khắp nơi.

Tôi mặc một chiếc váy liền thân mua ba năm trước, trông hoàn toàn lạc lõng.

“Cô Lâm, chỗ của cô là bàn số 18.”

Tôi liếc bảng sơ đồ chỗ .

Bàn số 1 là của bố mẹ cô dâu rể.

Bàn số 2 là họ hàng bên nhà cô dâu.

bàn số 3 đến bàn số 10 là khách quý hai bên.

Bàn số 18 nằm ở tận góc trong cùng, ngay cạnh nhà vệ sinh.

“Tôi là chị gái rể.”

Nhân viên tân khựng lại một chút, cúi đầu xem lại danh sách.

“Xin lỗi, trong danh sách ghi là ‘cô Lâm ’, ghi là ‘bà con xa’.”

Bà con xa.

Tôi khẽ cười, không nói gì.

Chồng tôi – Minh – nắm lấy tay tôi:

“Hay là đi em?”

“ vội.”

Tôi tìm đến bàn số 18 xuống.

Cả bàn chẳng có ai tôi quen biết.

“Chào cô, tôi là họ hàng bên rể…” Một người phụ nữ trung niên chủ động bắt chuyện.

“Chị gái.” Tôi nói.

Gương mặt bà ta khựng lại, không nói lời nào.

Âm nhạc vang lên.

Em trai tôi – Lâm Hạo – mặc một bộ vest trắng, nắm tay cô dâu bước lên sân khấu.

Nó gầy đi rồi.

28 tuổi, vừa lấy bằng tiến sĩ, lương năm 350.000 tệ.

Tôi đã chu cho nó suốt mười năm, cuối cùng cũng có ngày người.

“Cảm ơn mọi người đã đến tham dự đám cưới của tôi và Nhã Kỳ.” Giọng nói của Lâm Hạo vang vọng khắp sảnh qua micro. “Tôi là Lâm Hạo, con một…”

Con một.

Tay tôi siết chặt ly rư//ợu.

“Nhà tôi không khá giả, bố mẹ tôi nhịn ăn nhịn mặc, dành hết tình yêu cho tôi…”

Nhịn ăn nhịn mặc?

Tôi bỏ học năm 16 tuổi, xưởng làm công.

Tháng lương đầu tiên được 800 tệ, tôi để lại 100 tệ ăn uống, còn lại 700 tệ gửi hết nhà.

Năm nó đại học, tôi lương tháng 3.000 tệ, gửi cho nó 2.000.

Nó học thạc sĩ, tôi gửi 3.000.

Nó học tiến sĩ, tôi gửi 3.500.

Mười năm.

127 lần chuyển khoản.

Tổng cộng 870.000 tệ.

Tôi cúi đầu, mở album ảnh trong điện thoại.

Tất cả ảnh chụp chuyển khoản tôi đều lưu lại.

“… Vì vậy, tôi vô cùng biết ơn cha mẹ tôi. Không có họ, không có tôi của nay.”

Trên sân khấu, Lâm Hạo cúi đầu cảm tạ thật sâu.

Tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi không vỗ.

“Em ổn chứ?” Minh khẽ hỏi.

“Ổn.”

Tôi người em trai đang tươi cười trên sân khấu.

Nó cười rất vui.

Giống như thực sự đã quên mất từng có một người chị.

Hoặc có lẽ, nó từng xem tôi là chị gái.

Tôi chỉ là một cái máy rút tiền.

Hôn lễ tục.

Cặp đôi bắt đầu đi mời rư//ợu, bàn số 1 trở đi.

Bàn 1, bàn 2, bàn 3…

Tôi đếm.

Khi họ đến bàn 17, thì…

Họ nhảy cóc qua bàn 18.

Không đến.

Sắc mặt Minh sầm lại:

“Quá đáng thật rồi.”

“Đừng vội.”

Tôi đứng dậy.

“Em đi đâu đấy?”

“Vệ sinh.”

tôi không đến nhà vệ sinh.

Tôi đi thẳng đến bàn số 1.

Ở đó, có mẹ tôi, bố tôi, và bố mẹ cô dâu.

“Mẹ.”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên, sắc mặt thay đổi:

“Sao con lại qua đây?”

“Gọi mẹ một tiếng, không được sao?”

“Con…” Bà hạ thấp giọng, “Đừng làm ầm lên, nay là ngày vui của em con.”

“Con biết.”

“Vậy thì con…”

“Con chỉ muốn hỏi một câu thôi,” tôi bà, “ khi nào con trở ‘bà con xa’ vậy?”

Sắc mặt bà càng lúc càng khó coi.

“Nhỏ tiếng chút đi!”

“Con nói nhỏ lắm rồi.”

Mẹ cô dâu – dì Chu – quay sang :

“Bà thông gia, đây là…?”

Mẹ tôi há miệng.

“Tôi…”

“Bà con xa.” Tôi thay mẹ trả lời. “Tôi là bà con xa bên nhà họ Lâm.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Sau lưng, tiếng thở phào nhẹ nhõm của mẹ tôi vọng lại.

Tôi không ngoảnh lại.

Bàn số 18, ngay cạnh nhà vệ sinh.

Minh vẫn đang tôi.

“Thế nào rồi?”

“Không sao.”

Tôi xuống.

Món ăn được dọn lên.

Tôi gắp vài miếng.

Sau đó, tôi .

một thời điểm thích hợp.

2.       

Lần đầu tiên tôi cảm thấy không quan trọng là năm tôi 16 tuổi.

Năm 2008, tôi nghiệp hai.

tích khá , thi đậu trường trung học phổ thông danh tiếng nhất huyện.

Tối đó, bố mẹ gọi tôi phòng khách.

“Tiểu ,” mẹ mở lời, “em con năm nay 12 tuổi, sắp lên hai rồi.”

Tôi gật đầu.

“Trong nhà…” mẹ liếc bố một cái, “trong nhà không đủ tiền.”

Tôi vẫn gật đầu.

“Cho …”

“Cho sao ạ?”

Mẹ im lặng.

Bố thở dài:

“Tiểu , con là chị, nhường em một chút.”

Tôi rồi.

“Bố mẹ không cho con học ba?”

“Không không cho,” mẹ vội nói, “chỉ là… là để em con học trước. sau này nó đi làm rồi, cho con học .”

“ nó đi làm?” Tôi tính nhẩm, “Nó học hai ba năm, ba ba năm, đại học bốn năm… lúc đó con đã 26 tuổi rồi.”

“Con gái học nhiều làm gì?” Bố tôi cau mày, “Tới lúc đó lấy chồng là được rồi…”

“Con không muốn lấy chồng, con muốn học.”

“Sao con lại ích kỷ như vậy?” Giọng mẹ tôi bỗng cao vút, “Nó là con trai, là gốc rễ của nhà họ Lâm! Con nuôi nó ăn học, sau này nó tài, chẳng cũng là diện của con sao?”

Tôi bà.

Trong mắt bà không có chút áy náy nào.

Chỉ toàn sự đương nhiên.

“Con là chị, nhường em chẳng chuyện làm sao?”

Câu nói này, sau đó bà còn lặp lại vô số lần.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, khóc đến trắng đêm.

sau, tôi thu dọn hành lý, lên đường đến Quảng Đông.

xưởng.

Làm công.

16 tuổi – trẻ vị niên.

Xưởng không muốn nhận, tôi van xin tổ trưởng.

“ ơi, cháu làm được việc, cho cháu thử đi.”

Ông thấy tôi tội nghiệp, cuối cùng cũng đồng ý.

Tháng đầu tiên, lương 800 tệ.

Tôi giữ lại 100 tệ để ăn uống, gửi nhà 700 tệ.

chuyển tiền, tôi ghi trên phiếu chuyển khoản:

Mẹ, đây là tiền học cho em.

Tôi tưởng rằng, đã hy sinh, họ biết ơn.

Tôi đã sai.

Năm đầu tiên, họ nói: “Cảm ơn Tiểu .”

Năm thứ hai, họ nói: “Tiểu gửi tiền rồi.”

Năm thứ ba, họ chỉ nói: “Tiền đến rồi.”

Năm thứ tư, họ bắt đầu giục: “Sao tháng này còn gửi?”

Tôi bao giờ là con gái.

Tôi là cây rút tiền.

Còn Lâm Hạo – em trai tôi thì sao?

Lúc đầu, nó còn gọi điện cho tôi.

“Chị, cảm ơn chị.”

“Chị, em cố gắng học.”

“Chị, sau này em kiếm được tiền, mua cho chị thật nhiều thứ.”

Sau đó, cuộc gọi thưa dần.

Lên đại học rồi, một năm cũng không chắc gọi lấy một lần.

Tôi chủ động gọi sang, nó nói: “Chị, em đang học.”

Tôi hỏi có tiền sinh hoạt không, nó nói: “.”

Rồi cúp máy.

Mười năm, tôi là người chủ động tìm nó hơn một trăm lần.

Nó chủ động tìm tôi?

Không quá hai mươi lần.

Và mỗi lần đều là để xin tiền.

“Chị, em muốn mua máy tính, ba nghìn tệ.”

“Chị, em đóng tiền học luyện thi cao học, năm nghìn tệ.”

“Chị, em thuê nhà để học tiến sĩ, tiền cọc hai vạn…”

Tôi bao giờ chối.

Tôi nghĩ, nó là em trai tôi.

Tôi nuôi nó ăn học, sau này nó người, nhất định đối xử với tôi.

Mẹ nói đúng, nó đạt rồi, cũng là diện của tôi.

Lại một lần nữa, tôi đã sai.

3.       

Năm 2014, em trai tôi thi đậu đại học.

Trường 985, ngành tài chính.

Mẹ gọi điện cho tôi, giọng đầy tự hào:

“Em con đậu rồi! 985 đó!”

“Vâng.”

“Học mỗi năm 5.000 tệ, tiền sinh hoạt mỗi tháng 2.000, con…”

“Con biết rồi.”

Năm đó, tôi 22 tuổi.

Làm kiểm soát chất lượng ở một nhà máy điện tử tại Quảng Đông, lương tháng 3.500 tệ.

Mỗi tháng, tôi gửi 2.000 tệ cho em trai làm tiền sinh hoạt, gửi 500 tệ nhà.

Còn lại 1.000 tệ, tôi dùng để thuê trọ và ăn uống.

Phòng trọ ghép – sáu người chung một phòng – mỗi tháng 300 tệ.

Không ăn sáng, ăn trưa và tối ở căng tin nhà máy, mỗi ngày 15 tệ.

Một tháng hết khoảng 450 tệ.

Còn lại 250 tệ, tôi cố gắng tiết kiệm.

nhiều khi cũng không giữ nổi.

Em trai thỉnh thoảng lại gọi điện bất ngờ:

“Chị ơi, khoa em có chuyến đi thực địa, 500 tệ tiền xe.”

“Chị ơi, em muốn thi một chứng chỉ, đăng ký 800.”

“Chị ơi, điện thoại em hỏng rồi, muốn mua cái mới…”

Tôi bao giờ chối.

Tôi nghĩ, đó là điều một người chị làm.

Năm 2017, em tôi đậu cao học.

Học tại trường cũ, theo diện tiến sĩ thẳng.

Mẹ lại gọi điện:

“Em con học tiến sĩ! Sau này là tiến sĩ đó!”

“Vâng.”

“Học tiến sĩ mất năm năm, con…”

“Con biết rồi.”

Năm đó, tôi 25 tuổi.

Tôi đã một cô công nhân xưởng trở nhân viên kinh doanh của một công ty.

Lương cứng 3.000, cộng hoa hồng, mỗi tháng cũng được khoảng 8.000 tệ.

Tôi nghĩ cuộc sống sắp lên rồi.

em tôi học tiến sĩ, tiêu tốn còn nhiều hơn.

Phòng thí nghiệm tự bỏ tiền mua vật liệu.

Muốn đăng bài nghiên cứu đóng .

Thầy hướng dẫn mời ăn chia đều.

Bạn bè tụ tập cũng không vắng mặt.

Mỗi tháng 3.000 tệ sinh hoạt là không đủ.

“Chị ơi, có cho em được không?”

“… bao nhiêu?”

1.000 sao?

Tôi nghiến răng:

“Được.”

Năm đó, lương tôi tăng lên 10.000 tệ.

Tôi gửi cho em trai 3.500, gửi nhà 1.000, trả tiền thuê nhà 2.000.

Còn lại 3.500 tệ mới là phần của tôi.

Cuối cùng cũng có ăn một bữa tử tế.

Tôi nghĩ, đã có thở phào rồi.

tôi quên mất – bố mẹ tôi cũng đang già đi.

Năm 2019, bố tôi đổ bệnh.

U//ng th//ư dạ dày, giai đoạn đầu.

Chi phẫu thuật: 80.000 tệ.

“Mẹ, tiền có đủ không?”

“Không đủ, còn thiếu 50.000…”

“Con lo.”

Đó là toàn bộ số tiền tôi tiết kiệm được trong 8 năm đi làm.

50.000 tệ.

Không còn đồng nào.

Năm đó, tôi 27 tuổi.

Tài khoản tiết kiệm: 0.

Năm 2021, tôi kết hôn.

Người tôi lấy là Minh – đồng nghiệp của tôi.

Chúng tôi không tổ chức cưới.

Vì tôi không có tiền.

Tôi gọi điện cho mẹ:

“Mẹ, con lấy chồng rồi.”

“Ừ.”

“Mẹ … có đến không?”

“Đến gì mà đến? Tiền đi đường mắc lắm.”

“Vậy… cưới…”

“Không tổ chức thì thôi, tiết kiệm được khối tiền.”

Bà ngừng một lát rồi nói :

“À mà này, em con sắp nghiệp rồi, xin việc cũng tiền. Con gửi chút đi.”

Tôi nắm chặt điện thoại, không nói lời.

“A lô? Nghe thấy không đó?”

“…Nghe rồi.”

Ngày cưới của tôi, không có , không có khách, không một đồng lễ cưới.

Chỉ có tôi và Minh đi đến cục dân chính đăng ký kết hôn.

Lúc bước ra khỏi cửa, Minh hỏi tôi:

“Ba mẹ em đâu?”

“Bận.”

“Em trai em đâu?”

“Cũng bận.”

Anh không hỏi nữa.

Anh biết rõ gia cảnh của tôi.

Anh chỉ ôm tôi lòng:

“Không sao, có anh ở đây rồi.”

Tôi không khóc.

Tôi tưởng đã không còn bận tâm nữa.

giờ đây, trong góc của khách sạn năm sao này, đám cưới xa hoa của em trai, tôi mới nhận ra… tôi vẫn còn để tâm.

Tôi kết hôn, không cưới, không khách khứa, không một xu.

Còn nó cưới vợ ở khách sạn năm sao, 200 khách mời, lễ cưới 28 vạn tệ.

Tôi không để tâm đến tiền.

Tôi để tâm là ở chỗ…

Thôi bỏ đi.

Nghĩ cũng chẳng để làm gì.