Chương 4

7.

Thẩm Mặc Trần nhìn chằm chằm vào tờ báo cáo giám định trên bàn, vẻ mặt anh không có lấy một tia ngạc nhiên.

Chỉ là lặng lẽ đối diện với tôi, đôi mắt sâu thẳm kia cuộn trào những cảm xúc tôi không tài nào hiểu được — có đau , có hối hận, có thứ tình cảm bị chôn vùi suốt nhiều năm mà giờ mới tràn lên khỏi đáy mắt.

“Ngồi xuống nói , Tư Ngôn.”

Giọng anh khàn khàn, thấp và trầm.

“Tôi không muốn ngồi!”

Ngực tôi phập phồng dữ dội, cảm xúc đã hoàn toàn mất kiểm soát.

“Tôi chỉ muốn thật! Thẩm Niên… có phải là con tôi không? Ngay đầu… có phải anh đã lừa tôi không?!”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả .

Rồi cuối cùng, anh chậm rãi gật đầu.

“Phải.”

Chỉ một chữ, như chiếc búa nặng ngàn cân, đánh tan phòng tuyến cuối cùng trong lòng tôi.

Và rồi anh kể hết.

Câu chuyện bắt đầu một mưa cách đây năm năm — tại một buổi tiệc xã giao thương mại.

Cả tôi và anh đều trở thành con tốt trong một âm mưu thương nghiệp bẩn thỉu, đều bị người ta bỏ thuốc.

Chúng tôi vô tình cùng ở trong một căn phòng khách sạn, cùng trải một ý muốn.

Sáng sau tỉnh dậy, tôi phát hiện bên cạnh không còn ai, chỉ có một tờ giấy ghi số điện thoại đặt ở đầu giường.

Khi đó tôi cảm thấy vừa nhục nhã vừa phẫn nộ, hoảng hốt rời khỏi thành phố ngay trong , và xé nát tờ giấy kia.

Tôi nghĩ đó chỉ là một cơn ác mộng, một vết nhơ muốn chôn vùi mãi mãi.

Tôi không rằng, sau khi tôi bỏ , Thẩm Mặc Trần đã điên cuồng tìm kiếm tôi.

Nhưng tôi đổi thành phố, đổi cả số điện thoại, gần như hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh.

Mãi đến một năm sau, anh mới tình cờ lần theo một dấu vết mỏng manh, phát hiện ra tôi từng có thai.

Khi anh lần đến bệnh viện nơi tôi sinh con, tôi vừa sinh xong, đang mê man vì kiệt sức sau ca sinh khó.

Và trong đó, phòng điện trung tâm của bệnh viện xảy ra cố chập điện, khiến cả khu hỗn loạn.

Khi tôi được sơ tán khẩn cấp, tránh một giá kệ đổ sập, tôi ngã mạnh, đập đầu vào tường.

Khi Thẩm Mặc Trần tìm thấy tôi trong dòng người hoảng loạn, tôi đã hôn mê tỉnh.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, tôi đã sạch cả.

mưa năm đó.

cả quá trình mang thai mười tháng đầy gian nan.

cả đứa trẻ mà tôi vừa sinh ra.

Bác sĩ nói, não bộ tôi sau cú va đập quá mạnh đã lựa chọn tự phong tỏa phần ký ức đau nhất .

Thời điểm đó, tinh thần tôi cực kỳ ổn.

cứ kích thích mạnh nào có thể khiến tôi rơi vào trạng thái trầm cảm hoặc tổn thương nặng hơn.

Thẩm Mặc Trần không dám mạo hiểm.

Anh chỉ có thể — chỉ dám — âm thầm mang đứa con vừa chào đời về nuôi dưỡng bên mình.

Anh đặt tên con là Thẩm Niên.

Chữ “Niên” trong “nhớ mãi không ”.

Chữ “Niên” trong “tương tư day dứt”.

Những năm , anh vừa chăm sóc con, vừa lặng lẽ dõi theo tôi xa.

Không dám đến gần.

không dám quấy rầy.

Anh chờ.

Chờ một thời điểm thích hợp, chờ đến lúc tôi đủ mạnh mẽ đối mặt với cả.

Không ngờ… lại tái ngộ trong buổi phỏng vấn đó, bằng cách chẳng ai ngờ tới.

Theo từng kể của anh, những ký ức từng bị phong tỏa bắt đầu như dòng lũ vỡ đê, ào ạt ập về trong tôi.

Ánh đèn trắng nhức mắt trong phòng bệnh.

yếu ớt mà kiên cường của một đứa trẻ sơ sinh.

Cơn đau như xé toạc cả thân thể.

Và bóng dáng người đàn ông , kề bên tai tôi, nhẹ giọng lặp lặp lại:

“Đừng sợ, anh ở đây.”

cả… từng mảnh, từng mảnh một, khớp trùng với anh kể như thể chưa từng bị đứt đoạn.

Hai chân tôi mềm nhũn.

Tôi ngã ngồi xuống sofa.

Nước mắt vỡ òa, tuôn xuống không thể kìm nén nổi.

8.

Thì ra… tôi không hề cô độc trên thế giới này.

Tôi có một đứa con trai.

Thế mà tôi lại mất nó suốt bốn năm trời.

Tôi đã bỏ lỡ lần đầu tiên con lật, lần đầu mọc răng, lần đầu cất gọi “mẹ”.

Nỗi đau và hối hận to lớn như một tấm lưới chẽ đến nghẹt thở, quấn lấy tôi, không tôi đường thở.

Tôi ngẩng đầu, đôi mắt đỏ rực vì nước mắt trừng thẳng vào Thẩm Mặc Trần.

“Dựa vào ?”

Tôi gào lên, giọng vỡ ra, bén như dao vì xúc động quá mức.

“Anh dựa vào mà thay tôi quyết định mọi thứ? Dựa vào mà tước đoạt quyền làm mẹ của tôi?”

“Anh có suốt bốn năm tôi đã sống thế nào không? Tôi từng rằng mình chẳng còn cả!”

cả ấm ức, tủi hờn, uất nghẹn, đau — đều cùng lúc bùng nổ.

Thẩm Mặc Trần đau nhắm mắt lại.

Anh không phản bác lấy một , mặc tôi trút giận, mắng chửi, dồn hết oán trách lên người anh.

Lâu thật lâu sau, anh mới mở mắt, giọng khàn đặc, nặng nề như mang theo ngàn cân tội lỗi.

“Xin lỗi.”

“Tiểu Ngôn, anh xin lỗi.”

Xin lỗi?

Chỉ một câu xin lỗi… thì bù đắp được bốn năm khoảng trống khủng khiếp đó?

Tim tôi như bị một con dao cùn cắt từng mảnh, chậm rãi, tàn nhẫn — đau đến nghẹt thở.

“Tôi muốn nghỉ việc.”

Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, thân thể run lên vì quá kích động.

“Tôi muốn mang con tôi .”

“Nghỉ việc, được.”

Thẩm Mặc Trần lập tức đáp.

“Nhưng em không thể mang Niên Niên .”

Giọng anh lần đầu tiên trở nên cứng rắn, mang theo kiên quyết không thương lượng.

“ nhỏ thằng bé đã lớn lên bên anh, nơi này là cả thế giới của nó. Nếu em đột ngột đưa nó rời khỏi đây, với nó mà nói… là một tàn nhẫn.”

“Tàn nhẫn?”

Tôi cười, giọng cười lạnh đến gai người.

“Giờ anh lại nói với tôi hai chữ ‘tàn nhẫn’?”

“Vậy khi anh lặng lẽ mang nó rời khỏi tôi, khi anh cướp con tôi khỏi vòng tay tôi, sao anh không nghĩ đến tàn nhẫn đó?”

Chúng tôi đã có một cuộc cãi vã dữ dội nhất trước đến nay.

cả lý trí đều bị nuốt chửng bởi cảm xúc.

Chúng tôi dùng những lẽ sắc như dao tổn thương lẫn nhau, không hề giữ lại chút .

Đúng lúc đó, cánh phòng ngủ mở.

Thẩm Niên dụi đôi mắt vẫn còn ngái ngủ, đứng lặng ở khung .

Thằng bé rõ ràng đã bị la hét của chúng tôi đánh thức.

Nhìn thấy cảnh hai người lớn đối đầu như thể sắp nổ tung, em chết lặng tại chỗ, đôi môi run run.

“Ba… mẹ…”

gọi yếu ớt vang lên, lẫn trong nức nở sắp .

“Đừng cãi nhau nữa… có được không ạ?”

“Hu hu hu—”

của con như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu tôi, dập tắt cơn giận đang bùng cháy trong lồng ngực.

Tôi nhìn gương mặt bé xíu đỏ bừng vì , trái tim như bị ai đó lấy dao cắt vụn từng mảnh.

Tôi lao đến, ôm lấy con vào lòng.

“Niên Niên đừng … mẹ đây rồi.”

Câu nói ra khỏi miệng một cách vô thức, tự nhiên như thể tôi đã nói hàng trăm, hàng nghìn lần.

Khoảnh khắc đó, cả cảm xúc trong tôi sụp đổ. Tôi không thành .

Khi tạm thời bình tĩnh lại, tôi rõ — mình cần thời gian. Và không gian.

Tôi cần được một mình.

“Tôi muốn chuyển ra .”

Tôi nói với Thẩm Mặc Trần, giọng nói không cao, nhưng cứng rắn và dứt khoát.

“Tôi cần ở một mình, suy nghĩ.”

Trong mắt anh thoáng lướt một tia đau , nhưng cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

“Được.”

Anh nhìn tôi rất lâu, thật sâu, như muốn khắc ghi từng đường nét trong ánh mắt tôi vào lòng.

“Vị trí trợ lý đặc biệt ở công ty… tôi sẽ dành em.”

“Và tôi sẽ đợi em.”

9.

Tôi dọn về căn hộ nhỏ cũ của mình.

Rời khỏi Thẩm Mặc Trần và Thẩm Niên, cả thế giới bỗng trở nên tĩnh lặng lạ thường… nhưng tĩnh lặng lại trống rỗng đến đáng sợ.

Tôi sống như xác không hồn, tâm trí lúc nào quay cuồng với những mảnh ký ức đã mất của bốn năm .

Mỗi ngày, Thẩm Niên đều gọi video đúng giờ.

“Mẹ ơi, nay con được năm bông hoa đỏ ở lớp đó.”

“Mẹ ăn cơm chưa? Có ăn rau không?”

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm .”

màn hình, nhìn khuôn mặt non nớt, hồn nhiên , trái tim tôi như vừa bị ai vò nát, vừa mềm yếu, vừa đau .

Một buổi chiều cuối tuần, chuông ngờ vang lên.

Tôi mở , suýt nữa chết lặng.

Thẩm Niên mặc một bộ đồ bò nhỏ xíu, đeo chiếc ba lô hoạt hình to gần bằng người, đứng , đôi mắt long lanh trông mong.

“Mẹ ơi!”

Vừa thấy tôi, mắt em sáng rực lên rồi lập tức lao tới ôm lấy chân tôi.

“Con muốn ở với mẹ. Con không muốn ở nhà một mình.”

Tôi vội quỳ xuống, vừa ngờ vừa xót xa, phủi bụi trên người em.

“Sao con lại tự chạy ra ? Ba con đâu?”

Vừa dứt , bóng dáng “hết sức lo lắng” của Thẩm Mặc Trần xuất hiện ở đầu cầu thang.

Anh thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trên trán, đến khi nhìn thấy con bình an thì mới thở phào nhẹ nhõm.

“Thằng nhóc này… tranh thủ lúc tôi không ý, lén trốn ra .”

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy áy náy và… đúng chuẩn “ lực giả vờ”.

“Tiểu Ngôn… em có thể… con ngủ lại một không? Bây giờ mà mang nó về, nó sẽ làm ầm cả lên mất.”

Tôi nhìn đứa bé đang ôm cứng lấy chân mình, sống chết không buông.

Tôi có thể chối thế nào đây?

Rõ ràng là hai cha con này đã… cùng nhau diễn một vở kịch quá xuất sắc.

Một người lo xông pha phía trước.

Một người âm thầm hậu thuẫn phía sau.

Buổi tối đó, chẳng dự đoán, Thẩm Niên đưa ra đề nghị quen thuộc:

“Ba người mình ngủ chung nha mẹ.”