Dắt Thiên Thiên – con trai n//ăm t//uổi của tôi – đến trung tâm thương mại, tôi không ngờ lại vô tình bắt gặp chồng. Người đàn ông ấy, lẽ ra đang công tác xa, giờ lại xuất hiện ở đây, trên tay còn bế một bé gái chừng b//a t//uổi.

Tôi vừa định kéo con lại gần chào hỏi, thì nghe thấy bé gái cất giọng trong trẻo gọi: “Ba ơi!”

Cả người tôi cứng đờ. Bàn tay vô thức siết chặt tay Thiên Thiên, cây kem dâu tan dần trên thìa nhựa, từng giọt sữa rơi xuống, thấm vào các kẽ gạch lạnh buốt dưới chân.

Thiên Thiên đột nhiên reo lên vui sướng: “Mẹ ơi! Ba ở bên kia kìa!”

Tôi hoảng hốt đưa tay bịt miệng con lại. Lòng bàn tay nhanh chóng ướt sũng vì nước dãi của thằng bé.

Tấm kính hành lang phản chiếu bóng dáng vặn vẹo của tôi, túi đồ trên tay kéo nặng một bên sườn, đau nhói từng đợt.

Người đàn ông trong bộ vest xanh đậm đang ngồi xổm xuống, kiên nhẫn chỉnh lại chiếc kẹp tóc cho bé gái. Dưới ánh đèn, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của anh lóe lên ánh bạc lạnh lẽo.

Bé gái ngước khuôn mặt bụ bẫm lên, đôi mi dài run run: “Ba ơi, lần sau lại cho con cưỡi ngựa gỗ nữa nha?”

“Ừ.” Giọng anh dịu dàng đến ngỡ ngàng, ngọt như rót mật mà cũng như dao sắc cứa vào tim tôi từng nhát.

Ký ức cũ trào lên như sóng vỡ — năm ngoái, Thiên Thiên sốt cao cả đêm, tôi bế con ngồi suốt trên ghế sofa, gọi điện cho anh. Nhưng anh chỉ lạnh lùng nói: “Dự án đang vào giai đoạn quyết định, anh không thể về.”

Vậy mà bây giờ, anh lại mỉm cười dịu dàng, mặc cho bé gái kéo cà vạt đùa nghịch.

Thiên Thiên vùng vẫy trong vòng tay tôi, hơi thở thơm mùi sữa phả nhẹ lên cổ tay: “Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc vậy?”

Tôi ngẩn người, mới phát hiện mặt mình đã ướt đẫm nước mắt.