CHƯƠNG 5

Tôi nhẹ giọng hỏi.

“ là chín năm trước, tôi mang giữ , anh ở bên Lâm Họa Tình làm trị liệu tâm lý.”

“ là khi tôi suýt mất , anh chỉ ‘chăm sóc cơ cho tốt’ rồi cúp máy.”

“ là lúc tôi Niệm Sơ khó , anh không mặt trong phòng , mà chọn khung tranh với Lâm Họa Tình.”

chữ lời, tôi ra:

“Hay là, cái gọi là anh — chính là khi anh nhận ra tôi giá trị, mới quay tôi?”

Sắc mặt Cố tái nhợt.

“Không phải, Uyển Âm, anh thật sự…”

“Đủ rồi.”

Tôi cắt lời anh ta.

“Tôi đứa này.”

“Nhưng điều kiện.”

“Trên giấy khai , phần ‘cha’ — để trống.”

Cố sững sờ:

“Tại sao?”

“Vì tôi không muốn lặp vết xe đổ Niệm Sơ.”

Tôi bình tĩnh .

“ người cha trên danh nghĩa, nhưng cả đời chưa được thương.”

“Cái đau , tôi không muốn phải chịu.”

“…”

Cố muốn điều gì.

“Đây là điều kiện tôi.”

Tôi quay lưng rời .

“Nếu anh , tôi . Không , tôi lập tức phá .”

Tôi bước đến cửa, dừng .

“Cố tiên , anh mười phút để suy nghĩ.”

Cố đứng yên tại chỗ.

Bàn tay siết chặt thành nắm đấm.

Mười phút sau.

Anh ta tìm đến tôi.

“Anh .”

Giọng khàn đặc.

“Nhưng anh chứng minh cho thấy, anh là thật lòng.”

“Anh khám , , chăm sóc và đứa .”

“Anh cho biết — anh .”

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt bình lặng không gợn sóng.

“Tùy anh.”

Tôi ký vào giấy giữ .

thời, ở mục “cha”, tôi trịnh trọng viết chữ: “Vô” (Không).

Cố nhìn chữ “Vô” ấy,

như bị ai bóp nghẹt.

Lúc ấy, anh ta chợt nhận ra —

Tôi không phải đang giận dỗi.

Mà là, thật sự không quan tâm đến anh nữa.

6

Tôi bắt dưỡng , uống thuốc đúng giờ, khám định kỳ.

Mọi việc làm đúng quy trình, như đang hoàn thành nhiệm vụ.

Ánh mắt ngày càng trống rỗng.

Cố thực hiện đúng lời hứa.

Mỗi lần khám , anh ta đều .

Xếp số, chờ đợi, đóng phí — anh ta luôn ở bên.

Tôi không từ chối, cũng không cảm ơn.

Đón nhận như là thiện người xa lạ.

Lịch sự, xa cách.

Lần nghe được .

Bác sĩ đặt dò lên bụng tôi.

“Thình thịch, thình thịch” — âm đập mạnh mẽ vang lên.

Khóe mắt Cố đỏ lên.

“Uyển Âm, nghe — là chúng ta.”

Anh ta nắm lấy tay tôi.

Tôi gật :

“Ừ.”

Chỉ vậy thôi.

Không xúc động, không vui mừng.

Như đang nghe người khác.

Trong lòng Cố trào dâng nỗi sợ hãi khôn .

Anh ta nghĩ — thời gian thay đổi mọi thứ.

Anh ta nghĩ — chỉ cần bên cạnh tôi, tôi mềm lòng.

Đến giờ mới hiểu.

Trái tôi — từ lâu đã hóa băng.

Cố nhìn tôi, bất chợt hỏi:

“Uyển Âm, hận anh sao?”

Tôi im lặng lúc.

“Không hận.”

“Hận là vì kỳ vọng.”

“ tôi, với anh — không kỳ vọng nữa.”

Tôi rút tay , đóng cửa rời .

Cố đứng yên chỗ.

Trong chợt ùa về rất nhiều chuyện.

Ba năm trước, ty muốn thâu tóm ty dược.

Tôi :

“Giám đốc ty tiền án cờ bạc.”

Anh ta đáp:

“ biết cái gì, đừng bừa.”

Sau , thương vụ hoàn tất.

Vị giám đốc kia ôm tiền bỏ trốn.

Tập đoàn Cố thị thiệt hại tám trăm triệu.

Năm năm trước, ty định phát triển ứng dụng di động.

Tôi :

“Giới trẻ bây giờ thích video ngắn hơn.”