Chương 1

Tôi mặc váy cưới đứng trước cửa Cục Dân , đúng lúc trợ lý của Phó Trầm Diễn mới nhắn cho tôi một :

“Cô Tô, Tổng Phó có họp quốc tế đột xuất, hôm khác lại đi đăng ký nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình ba giây, cười thành tiếng. Váy cưới gió thổi bay phần tà, phấp phới như đang diễn kịch giữa đời thực. Người qua đường dừng lại nhìn—ai mà mặc váy cưới đứng trước cửa cơ quan đăng ký, chờ người ta tới kết ?

Ừm… trừ tôi ra, chắc không còn ai ngốc đến .

Hôm khác là hôm nào? Tôi nhắn lại một , thẳng tay chặn toàn liên lạc với Phó Trầm Diễn. Xách váy lên, giẫm đôi cao gót tám phân, tôi quay người rảo bước băng qua đường, không hề ngoảnh lại.

cà phê đối diện, khi tôi vừa đẩy cửa bước vào, nhân viên và khách trong tiệm sững người.

Tôi mỉm cười với họ:

“Cho tôi một ly Americano đá, thêm gấp đôi đường nhé.”

Cô thu ngân lắp bắp:

“Cô… cô dâu uống cà phê sẽ không tốt cho da đâu…”

Tôi rút điện thoại ra nhìn đồng hồ: Đã hơn hai tiếng mười bảy phút kể từ thời điểm lẽ ra chúng tôi phải cùng nhau đăng ký kết .

Thời gian đó đủ để tôi ngộ ra vài điều.

Ví dụ như, với Phó Trầm Diễn, công việc mãi mãi quan trọng hơn tôi.

Ví dụ như, trong lòng anh ấy, tôi chưa từng là lựa chọn đầu tiên.

Ví dụ như, đua tình yêu suốt năm năm qua—thực ra chỉ là một mình tôi .

Khi cà phê được mang ra, điện thoại tôi bắt đầu rung dữ dội. Không cần nhìn cũng biết là Phó Trầm Diễn đã phát hiện mình không liên lạc được với tôi nữa.

Tôi chuyển máy sang chế độ im lặng, ung dung nhấp một ngụm cà phê, nhìn dòng xe ngoài khung cửa kính.

Cho đến khi—cánh cửa cà phê người ta đẩy ra thật mạnh.

Phó Trầm Diễn đứng trước mặt tôi, âu phục chỉnh tề mà cà vạt còn chưa kịp thắt, rõ ràng là vội vã đến. Anh đưa mắt nhìn quanh một vòng, mắt dừng lại trên người tôi rõ ràng nhẹ nhõm hẳn.

“Nhuận .” Anh bước nhanh lại gần, giọng nói mang theo sự luống cuống hiếm thấy, “Điện thoại anh hết pin, vừa cắm sạc xong đã thấy tin nhắn của trợ lý…”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, chợt ra người đàn ông mà tôi đã yêu suốt năm năm, giờ phút này trông lại xa lạ đến lạ thường.

Anh nhíu mày, tay áo vest hơi nhăn, trên ngón áp út phải đeo nhẫn đính tay tôi chọn—mọi thứ quen thuộc đến mức khắc sâu vào trí nhớ, nhưng lại như đã thuộc một thời đại khác.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào ghế đối diện.

Anh hơi sững người. Có lẽ anh nghĩ tôi sẽ giống như mỗi lần cãi nhau trước kia—hoặc khóc, hoặc im lặng chiến tranh lạnh—chứ tuyệt đối không thể bình tĩnh thế này.

“Tôi đặt vé máy bay đi Paris vào ngày mai .” Tôi vừa khuấy cà phê vừa nói, giọng điệu nhẹ như không, “Ban đầu là để đi tuần trăng mật, bây giờ … coi như đi xả stress.”

“Nhuận , đừng giận nữa mà.” Anh vươn tay định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi tránh đi.

“ họp hôm nay thực sự không thể dời được, là dự án sáp nhập với Mỹ…”

“Tôi biết.” Tôi cắt lời anh, “Cũng giống như hôm sinh nhật tôi tháng trước, anh bận tiếp khách. Giống như giao thừa năm ngoái, anh đi công tác ở nước ngoài. Giống như tất cả những dịp quan trọng trong suốt năm năm qua của chúng ta… anh luôn có chuyện quan trọng hơn tôi.”

Sắc mặt Phó Trầm Diễn thay đổi:

“ đang lôi chuyện cũ ra trách móc anh?”

“Không.” Tôi mỉm cười, “Tôi đang tổng kết.”

Tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ, nhẹ nhàng đẩy phía anh:

“Năm năm nay, mỗi lần anh cho tôi leo cây, tôi ghi lại.”

Anh lật từng trang. Tôi thấy rõ hàng chân mày anh càng lúc càng nhíu chặt.

Tôi biết anh đang nhìn thấy gì—mỗi một ngày có ghi rõ lý . Có cái anh nói, có cái tôi đoán.

Trang cuối cùng là ngày hôm nay. Ở phần lý … để trống.

“Anh không biết … để tâm như .” Giọng anh khàn khàn, mang theo sự hoang mang hiếm thấy.

Tôi khẽ cười, mắt không còn oán trách, chỉ còn bình thản:

“Không phải để tâm . Là vì, từng yêu anh rất .”

“Tất nhiên là anh không biết.” Tôi cười nhạt, “Giống như anh không biết tôi dị ứng với hoa bách hợp, không biết tôi uống cà phê phải thêm gấp đôi đường, cũng không biết… tôi thật ra rất ghét mấy túi hàng hiệu mà anh tặng.”

Sắc mặt Phó Trầm Diễn như ai đó đấm một cú vào bụng. Anh há miệng, nhưng không nói được nào.

“Chúng ta chia tay đi.” Tôi buông lời, ngạc nhiên ra bản thân rất bình tĩnh. Không phải tức giận bốc đồng, mà là thật sự nghĩ thông .

“Anh không đồng ý!” Anh đột ngột đứng dậy, vô tình hất đổ ly cà phê trên bàn. Chất lỏng màu nâu tràn ra, loang trên nền váy cưới trắng muốt của tôi như một vết nhơ không thể gột rửa.

“Nhuận ! Chỉ vì hôm nay anh đến trễ, định phủ cả năm năm nhau sao?”

Tất cả mắt trong cà phê đổ dồn phía chúng tôi.

Tôi cúi đầu nhìn mảng cà phê thấm đẫm trên váy cưới, trong lòng chỉ thấy buồn cười.

váy cưới đặt may riêng, giá sáu con số, giờ đây nhếch nhác y như đời tôi — lộn xộn, tàn tạ, không ai thèm đoái hoài.

“Không phải vì hôm nay anh trễ.” Tôi chậm rãi đứng dậy, mắt đối mắt với anh, “Là vì tôi chợt ra — thứ anh yêu xưa nay, chưa từng là tôi. Mà là cái bóng luôn đứng chờ anh ở nguyên một chỗ.”

Gương mặt Phó Trầm Diễn lập tức trắng bệch như tờ giấy.

Tôi xoay người bỏ đi, sau lưng vang lên tiếng gọi đầy hoảng loạn của anh:

“Nhuận ! đứng lại cho anh!”

Nhưng tôi không dừng. Lần đầu tiên sau năm năm, tôi không còn quay đầu vì anh nữa.

Cánh cửa cà phê tôi đẩy ra. mặt trời ngoài chói chang đến mức khiến tôi phải nheo mắt. Tôi đứng lề đường, nhìn dòng xe qua lại tấp nập, bỗng nhiên không biết mình nên đi đâu.

mặc váy cưới, lớp trang điểm chắc chắn đã lem nhem. Điện thoại trong tay rung liên tục…

“Cô cần giúp đỡ không?”

Một giọng nam trong trẻo vang lên phía sau.

Tôi ngoảnh đầu lại — là một chàng trai trẻ mặc sơ mi trắng, đang đứng ở cửa cà phê. Tay anh cầm… túi xách của tôi.

Chắc tôi bỏ quên lúc rời đi vội vã.

“Cảm ơn.” Tôi lấy túi xách, bất chợt cảm thấy người trước mặt có chút quen mắt.

“Không ra tôi à?” Anh ấy cười, giọng nói trong trẻo, “Giang Lâm đây. Hồi đại cùng lạc với cậu.”

Ký ức chợt ùa .

Giang Lâm — chủ nhiệm lạc nhiếp . Hồi đó còn chụp cho tôi một chân dung. Sau này nghe nói anh ra nước ngoài du , không ngờ lại gặp ở đây.

“Cậu… thay đổi quá.” Tôi khẽ cười, có chút ngượng ngùng kéo váy cưới xuống.

Lần cuối gặp nhau, tôi còn là sinh viên đại . Còn bây giờ… mặc váy cưới đứng thất thần giữa phố, trông thảm hại như vừa cả thế giới bỏ rơi.

Giang Lâm liếc mắt nhìn phía sau tôi—Phó Trầm Diễn đang lao từ cà phê ra, sắc mặt u ám, bước chân hoảng loạn.

Anh bỗng cởi áo khoác ngoài, nhẹ nhàng khoác lên vai tôi:

“Xe mình đỗ ngay phía trước. Có muốn đi nhờ một đoạn không?”

Tôi dự một giây, gật đầu.

Ngồi vào ghế phụ, tôi vô thức liếc qua gương chiếu hậu—Phó Trầm Diễn đang đứng giữa đường, gương mặt tối sầm. Anh ấy dường như đang gọi tên tôi, nhưng kính xe đóng kín, tất cả âm thanh chặn lại.

“Đi đâu?” Giang Lâm khởi động xe, giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang đón bạn đi café cuối tuần.

Tôi nhìn ra ngoài, cảnh vật vun vút lùi lại sau lưng, bỗng nhiên cười:

“Ra sân bay.”

“Bây giờ á?” Anh nhướng mày, mắt đảo qua váy cưới lộn xộn trên người tôi.

“Ừ, bây giờ luôn.” Tôi lôi điện thoại ra xem giờ, “Nếu may mắn kịp đổi vé bay tối nay.”

Giang Lâm không hỏi thêm gì, quay đầu xe, lái thẳng ra cao tốc.

Radio trong xe vang lên một bản nhạc Anh nhẹ nhàng, nắng chiếu xuyên qua kính xe, rọi lên mu bàn tay tôi—ấm áp đến lạ.

Năm năm , đây là lần đầu tiên tôi thấy mình thở một hơi dài mà không thấy nghẹn.

Xe lướt đi vun vút trên đường cao tốc. Giang Lâm gõ nhịp theo nhạc trên vô-lăng. Tôi cuộn mình trong áo khoác của anh, váy cưới nhét tạm dưới dây an toàn, lôi thôi y như một con mèo ướt mưa trốn khỏi lễ cưới của mình.

“ là…” Giang Lâm đột nhiên lên tiếng, “Cậu đang trốn một nhân à?”

“Không hẳn.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, dải cây xanh ven đường lùi vùn vụt sau lưng.

“Hôm nay chỉ là đi đăng ký kết thôi, lễ định tổ chức tháng sau.”

“ càng thảm.” Giang Lâm cười khẽ, “Đến cả kịch bản ‘cô dâu bỏ trốn’ cũng không trọn vẹn.”

Tôi quay sang nhìn anh—nét cười nơi khóe môi mang theo chút trêu chọc. nắng xiên qua cửa kính phía anh, rọi lên gò má sắc nét, viền lấy gương mặt ấy một lớp sáng màu mật ong dịu nhẹ.

Chàng trai từng đeo máy khắp sân trường năm nào, giờ đây đường nét rõ ràng, chín chắn hơn .

“Cậu nước từ bao giờ ?” Tôi lảng sang chuyện khác.

“Tháng trước.” Anh chỉ phía ghế sau, “Tổ chức triển lãm cá nhân ở Paris xong, giờ nước làm tour trưng bày.”

Quả thật ở hàng ghế sau có mấy quyển photobook vương vãi, bìa đen tuyền nổi hai chữ “Giang Lâm” được dập kim tuyến lấp lánh.

Tôi nhớ thời đại anh ấy đã đạt khá giải thưởng nhiếp .

“Chúc mừng cậu.” Tôi chân thành nói.

Giang Lâm liếc nhìn váy cưới nhàu nát trên người tôi:

“Còn cậu sao? Ngoài suýt trở thành vợ Phó, năm năm qua đã làm gì cho bản thân chưa?”

hỏi ấy khiến tôi lặng người.

Đúng … suốt năm năm, ngoài việc xoay quanh Phó Trầm Diễn, tôi còn lại gì?

Tốt nghiệp xong, tôi vào làm văn phòng ở công ty bạn anh ấy — vì anh ấy nói thích một cô gái làm giờ hành , không cần tăng ca.

Tôi từ chối bổng du — vì anh ấy thấy yêu xa mệt mỏi.

Tôi dần rút khỏi những gặp mặt với bạn bè — vì anh ấy bảo những người đó hưởng không tốt đến tôi.

Tôi im lặng.

“Có vẻ là… chẳng làm gì cả.” Giang Lâm bỗng lạnh giọng, “Tô Nhuận , cậu trước kia không phải thế này.”

Tôi siết chặt dây an toàn.

Còn tôi trước kia là thế nào nhỉ?