Tôi mất ba tiếng đồng hồ để hấp tám cân tôm hùm, chuẩn bị cùng chồng kỷ niệm ngày cưới.

Vừa bày ra bàn, tin nhắn của chồng đã đến: “Em chuẩn bị thêm chút đồ ăn nhé, nhà em gái anh sắp qua.”

Tôi sững người. Đây là lần thứ mấy rồi?

Lần nào tôi làm món ngon, cũng “vừa hay” là lúc nhà em chồng tới chơi.

Lần trước là bò Úc, lần trước nữa là cua hoàng đế – cuối cùng đều vào bụng cả nhà bốn người họ.

Không nói một lời, tôi gói hết chỗ tôm hùm lại, đem giấu đi, rồi mang ra một đĩa dưa leo trộn tỏi để lên bàn.

Hai mươi phút sau, em chồng đẩy cửa bước vào, vừa hít hà vừa hỏi:

“Chị dâu, sao thơm thế? Hôm nay nấu món gì ngon à?”

Tôi mỉm cười: “Nhà nghèo, ăn không nổi món ngon.”