CHƯƠNG 1

Bữa cơm tất niên, tôi nấu 18 món.

chồng gắp cá, bất ngờ ném đũa xuống bàn:

“Xúi quẩy! Ngày Tết tôi gắp , cô cố tình không? Cút nhà đẻ cô !”

Trên bàn có hơn chục người, không một ai lên tiếng bênh vực tôi.

Chồng lặng lẽ gắp một thịt kho tàu cho vào miệng.

Em chồng thì bật chế giễu.

Tôi lau , mỉm gật đầu:

“ thôi, tôi ngay bây giờ.”

Tối đó, tôi đặt vé bay thẳng đến Tam Á.

Sáng mùng Một, chồng gọi cho tôi… 17 cuộc nhỡ.

01

Mùi dầu mỡ trong bếp như một bàn vô hình, bám chặt lấy tóc và áo len tôi.

Khi tôi bưng đĩa cá vược hấp cuối cùng ra, những lọn tóc lòa xòa trước trán mồ hôi ướt, dính bết lên da, vừa ngứa vừa rít.

Mười tám món ăn.

Từ tám giờ sáng, tôi như quay lên dây cót, quay cuồng không nghỉ suốt trong căn bếp chưa mười mét vuông.

Phòng khách vang lên tiếng đánh bài, tiếng tivi, tiếng lũ trẻ đuổi nhau la hét, tất cả hòa vào nhau thành một lớp nền ồn ào náo nhiệt.

Trong đó là không khí sum họp đoàn viên, là khói lửa nhân gian.

Còn tôi, là một người đứng ngoài khung cảnh ấy, một công cụ chuyên nhóm lửa và bưng bê.

Cuối cùng, các món ăn bày lên đủ.

Tôi tháo tạp dề, vội vàng rửa ở bồn nước, rồi ngồi xuống chiếc ghế trống duy nhất.

Ghế nằm ở góc bàn, sát ngay cửa bếp, tiện cho việc rót trà bưng nước, hoặc sai hâm món nào đó nguội.

Đây là chỗ ngồi cố định tôi suốt ba năm dâu nhà .

“Niệm Niệm vất vả rồi, mau ăn .”

Bố chồng Kiến Quốc khách sáo buông một câu, rồi cúi đầu tiếp tục xử khúc giò hầm trước mặt.

Tôi cầm đũa lên, còn chưa kịp gắp gì, nghe thấy tiếng “bốp” khô khốc vang lên — chồng Vương Quế Lan vỗ mạnh đũa xuống bàn.

Âm thanh không lớn, nhưng như tiếng sấm giữa trời quang, lập tức căn nhà đang ồn ào như đóng băng.

Tất cả ánh đều đổ dồn phía ta.

Mặt Vương Quế Lan dài thượt, đôi môi mỏng mím chặt, nếp nhăn hai bên má sâu đến mức có thể kẹp chết ruồi.

ta trừng trừng nhìn cá xới nát trong bát.

“Xúi quẩy!”

Giọng ta sắc như dao, xuyên thẳng vào màng nhĩ mọi người.

“Ngày Tết tôi gắp , cô cố tình không?”

Ánh ta như lưỡi dao tẩm độc, thẳng tắp phóng phía tôi.

“Tôi vất vả nuôi trai lớn khôn, lấy vợ là hưởng phúc, chứ không ngày Tết cô cho tức điên!”

“Cô rốt cuộc có ý gì? Không vừa nhà chúng tôi đúng không?”

“Cút! Cút ngay nhà đẻ cô cho tôi!”

Một tràng rủa xả dồn dập như mưa đá, ào ào trút xuống đầu tôi.

Tôi ngây ra trong giây lát.

Tôi nhìn đĩa cá vược hấp kia — vì muốn cá mềm ngọt, tôi căn giây hấp cho chuẩn.

Vì muốn người già và trẻ dễ ăn, tôi còn cố chọn loại cá ít nhất.

Nhưng tôi không thể nào gỡ sạch chiếc nhỏ li ti trong thân cá .

Tôi đảo nhìn một lượt bàn ăn ắp người.

Tám cô bảy bên nhà chồng, thêm mấy người hàng xa chẳng biết tên, hơn chục cái miệng.

Có người cúi đầu giả vờ gắp thức ăn, có người tỏ vẻ hả hê như đang xem kịch, cũng có người dửng dưng chơi với trẻ.

Không một ai, đứng phía tôi.

Ánh tôi cuối cùng dừng trên người chồng tôi — Vĩ.

ta là người duy nhất trong căn nhà này tôi còn có thể gọi là “người thân”.

ta đang gắp một thịt kho tàu tôi hầm hai tiếng đồng hồ, thịt mỡ nạc xen kẽ, óng ánh thơm lừng.

ta thậm chí không buồn ngẩng đầu lên, thuần thục bỏ thịt vào miệng, má phồng lên nhai thỏa mãn.

Ngồi bên cạnh ta là em gái — Tĩnh, cô em chồng tôi, đang nhìn tôi khẩy không hề che giấu.

Tiếng ấy nhẹ tênh, nhưng như một cây búa nặng nề, đập nát chút ấm áp cuối cùng còn sót trong tôi.

Ba năm kết hôn, tôi gánh vác toàn bộ việc nhà.

Tôi từ bỏ công việc triển vọng, trở thành người “ăn bám” trong miệng .

Tôi phục vụ ăn giấc ngủ cho cả nhà lớn nhỏ, sống như một bảo mẫu toàn thời gian không công.

Tôi tưởng rằng, sự hy sinh và nhẫn nhịn mình, có thể đổi lấy chút tôn trọng cơ bản nhất.

Thì ra, tất cả là ảo tưởng tự mình đa tình.

Trong , tôi còn không bằng một chó biết vẫy đuôi.

Chó sai, chủ còn biết xót xa xoa đầu.

Còn tôi, đáng tống bằng một câu “cút”.

Một luồng khí lạnh từ trái tim lan ra, đông cứng hết máu trong người tôi.

Tôi không thấy giận, cũng chẳng thấy tủi thân.

còn một sự tê dại đến tận tủy.

Thôi vậy.

Cứ như vậy .

Tôi chậm rãi rút một tờ khăn giấy, cẩn thận lau sạch nước dính trên lúc nãy.

kẽ ngón , tôi đều lau kỹ.

Rồi tôi ngẩng đầu lên, đối diện gương mặt chua ngoa Vương Quế Lan, nở một nụ .

Chắc hẳn nụ ấy rất bình tĩnh, thậm chí có chút hiền hòa.

“.”

Tôi nói.