CHƯƠNG 1

“ đứng tên anh, đúng không?”

Tôi sững .

Vừa từ bệnh viện về, bản báo cáo khám sức khỏe vẫn còn bị tôi nắm chặt trong tay.

Bác sĩ nói, ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối, nhiều nhất là ba tháng.

Tôi vẫn chưa khóc.

Trần Hạo đã lên tiếng trước.

“ thụ hưởng bảo hiểm cũng là anh chứ?”

Anh tôi, giọng điệu bình thản, đang hỏi tối nay ăn .

Tôi anh.

hôn nhân, tôi từng anh yêu tôi.

“Đúng.” Tôi nói. “Tất cả đều đứng tên anh.”

Anh gật đầu, thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đặt bản báo cáo khám bệnh lên bàn, quay vào phòng ngủ.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy anh gọi điện cho mẹ chồng:

“mẹ, chuyện đó mẹ nói đúng, sớm làm cho rõ ràng…”

Tôi đứng cánh cửa, không khóc.

Tôi đang , từ lúc nào tôi lại biến thành khoản nợ chờ thanh toán?

Tôi nhớ kỹ .

1.

Mẹ chồng đến rất nhanh.

Sáng sớm hôm , bà đã xách ký sườn bước vào .

“ à, sức khỏe con dưỡng cho tốt.”

Bà sườn vào bếp, quay ngồi xuống ghế sofa.

“Hạo Hạo nói với mẹ , mẹ đau cả đêm không ngủ được.”

Tôi ngồi đối diện, không nói .

“ mà,” bà đổi giọng, “có vài chuyện vẫn nên nói cho rõ sớm chút.”

Cuối cùng cũng đến.

“Chuyện ạ?” tôi hỏi.

“Thì là… chuyện tài sản.” Ánh mắt bà chợt lảng .

“Con cũng đấy, căn , tiền đặt cọc ban đầu là Hạo Hạo …”

“Con trăm .”

“Hả?” Mẹ chồng sững lại.

“Thế… thế thì cũng là tiền khi cưới, tính là tài sản chung…”

“ giấy chứng nhận có tên Trần Hạo.” Tôi bà.

Bà cười gượng:

“Đó là vay ngân hàng cho tiện thôi mà… dù sao đứa là vợ chồng, đứng tên ai chẳng giống nhau?”

Tôi không tiếp lời.

“Ý mẹ là,” bà hắng giọng, “dù sao… dù sao tình trạng con thế , lại cho Hạo Hạo cũng là hợp lý, đúng không? Con mà , chẳng lẽ lại rơi vào tay ngoài…”

Dù sao.

Bà dùng chữ “dù sao”.

Dù sao tôi cũng sắp chết.

Dù sao căn lại cho con trai bà là chuyện đương nhiên.

Dù sao trăm tôi coi đổ sông đổ biển.

“Còn cái bảo hiểm con nữa,” mẹ chồng nói tiếp,

“mẹ nghe Hạo Hạo nói thụ hưởng là nó? Thế thì tốt, đỡ phiền phức …”

“Mẹ.” Trần Hạo từ phòng ngủ bước , cắt lời bà. “Chuyện nói .”

Mẹ chồng liếc anh cái:

“Sao lại không nói? Chuyện sớm muộn cũng nói rõ. à, không mẹ nói con, bệnh con… cũng không là mắc kiểu …”

“Ý mẹ là sao?” tôi bà.

“Mẹ có ý đâu.” Bà bĩu môi.

“ là thấy con bình thường không chú ý giữ gìn sức khỏe, ngày nào cũng tăng ca, thức khuya…”

Hóa là lỗi tôi.

“Thôi được mẹ,” Trần Hạo cau mày, “mẹ về trước .”

“Mẹ còn chưa nói xong mà.”

Bà đứng dậy, tới trước mặt tôi.

“ , mẹ mấy lời khó nghe, con cũng cho Hạo Hạo chứ. Nó mới ba mươi lăm tuổi, không …”

“Không cái ?” tôi hỏi.

Bà không nói , tôi hiểu.

Không cả đời không cưới vợ.

Không trông chờ “sắp chết”.

“Tôi .” tôi nói.

Mẹ chồng dường rất hài , vỗ nhẹ tay tôi:

“Con là đứa hiểu chuyện, mấy chuyện , cần trong là được.”

Bà .

Trần Hạo ngồi xuống bên cạnh tôi, muốn nói lại thôi.

“Anh muốn nói ?” tôi anh.

“ , mẹ anh là vậy, nói chuyện thẳng thắn, em đừng trong …”

“Em không trong .”

Anh thở phào:“Vậy thì tốt.”

Tôi anh.

hôn nhân, anh chưa từng hỏi tôi làm có mệt không.

Mỗi tháng tôi đưa tiền sinh hoạt cho mẹ chồng, anh không đưa đồng.

Tiền đặt cọc mua tôi trăm , anh trăm ,

giấy chứng nhận lại ghi tên anh.

Tôi từng , lấy chồng là vậy.

Tôi từng , ít nhất anh cũng yêu tôi.“Trần Hạo.”“Hả?”