Chương 1

1.

Tôi tên là Tô Vãn, năm nay 30 tuổi.

Sáu năm trước, khi tôi kết hôn với Trần Mặc, ai cũng nói tôi trèo cao.

Anh là thạc sĩ tốt nghiệp trường 985*, còn tôi chỉ là sinh viên cao đẳng.

(*985: các trường đại học trọng điểm hàng đầu Trung Quốc)

Anh nói muốn học lên tiến sĩ, tôi bảo: “Được.”

Anh nói học tiến sĩ không có thu nhập, chi phí sinh hoạt dựa vào tôi, tôi vẫn nói: “Không sao.”

Hai vạn tệ mỗi tháng.

Anh nói: “Đó là mức tối thiểu rồi.”

thuê nhà, tài liệu, hội thảo học thuật, giao tế… Anh bảo giới học thuật tiêu tốn lắm.

Tôi lương tháng một vạn rưỡi.

Thẻ tín dụng, Huabei, Jiebei… cái gì dùng được tôi dùng.

Năm năm.

Tôi chưa mua một quần áo nào quá năm trăm tệ.

Hôm nay của anh được thông qua vòng phản biện cuối cùng.

Tôi thật sự vui.

Tan làm sớm, tôi ghé siêu thị mua đồ về nấu cho anh một bữa ngon.

Đi ngang tiệm hoa còn mua thêm một bó.

Về đến nhà, anh đang ngồi trong sách chơi game.

“ qua rồi!” Anh không thèm ngẩng đầu lên, “Tháng sau lễ tốt nghiệp, nhớ xin nghỉ đấy.”

“.”

“À đúng rồi, em đọc thử phần lời cảm ơn anh viết thế nào nhé.”

Anh đẩy laptop về phía tôi.

Tôi mỉm cười, cúi người lại gần.

Rồi tôi nhìn thấy dòng đó:

“Cảm ơn cô ấy đã không rời tôi suốt năm năm qua, chính cô ấy đã cho tôi dũng khí để kiên trì trong giai đoạn khó khăn nhất.”

Cô ấy.

Tôi sững người hai giây.

“Cái ‘cô ấy’ này là ai vậy?”

Tay Trần Mặc khựng lại.

“Gõ nhầm thôi,” anh nói, “Để mai anh sửa.”

Tôi nhìn vào mắt anh.

Anh không nhìn tôi.

Tôi đặt bó hoa xuống, vào ngủ.

Điện thoại anh đặt ngay trên táp đầu giường.

Mật khẩu là ngày cưới của chúng tôi: 18/06/2018.

Mở WeChat.

Người được ghim đầu không tôi.

Là một người có tên: “Chị ”.

Tôi bấm vào.

nhắn gần nhất là lúc 3:17 chiều nay:

“Chồng ơi, em đọc phần lời cảm ơn rồi, cảm động phát khóc. Anh viết hay quá. Em sẽ luôn anh.”

Anh trả lời:

“ lễ tốt nghiệp xong, anh sẽ nói rõ với ‘cô ấy’.”

Cô ấy.

Chính là tôi.

Tôi kéo lên trên.

Lịch trò bắt đầu từ hai năm trước.

“ , em là người hiểu anh nhất mà anh gặp trong đời.”

“Chồng à, em anh. Dù bao lâu, em cũng .”

“Cô ta chỉ là cái máy rút , em mới là người anh thật sự muốn ở .”

Máy rút .

Tôi nhìn chữ đó lâu.

Từ khách, vang lên tiếng Trần Mặc:

“A Vãn, anh đói rồi, tối nay gì thế?”

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

ra khỏi .

“Tối nay lẩu đi,” tôi nói. “Em mời.”

Anh cười tươi:

“Được đấy, để anh thay đồ.”

Tôi nhìn bóng lưng anh.

Nhớ lại suốt năm năm qua, mỗi tháng có một khoản khoản 20.000 tệ.

Tổng cộng 287 lần.

1 triệu 200 nghìn tệ.

Anh nói, tất là vì tương lai của chúng ta.

Giờ tôi hiểu rồi.

Trong tương lai đó — không có tôi.

2.

Trong quán lẩu, Trần Mặc ngon miệng.

“Vãn à, anh nói em nghe, anh tốt nghiệp rồi vào giảng dạy ở trường đại học, đãi ngộ tốt lắm. Lúc đó sẽ mua tặng em một cái túi.”

“.”

“Thật đấy, mấy năm nay em vất vả, anh nhớ .”

“Ừm.”

Tôi gắp một miếng tổ bò vào nồi lẩu.

“À đúng rồi, phần lời cảm ơn đó, chữ ‘cô ấy’ là anh gõ nhầm, về nhà anh sửa liền.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Sao lại gõ nhầm được?”

“Gõ sai thôi mà,” anh cười gượng, “Anh định viết là ‘Cảm ơn vợ tôi – Tô Vãn’, ai ngờ tay trượt.”

“Vậy bản gốc đâu?”

“Hả?”

“Bản gốc của ấy. Chắc có lưu lịch chỉnh sửa chứ?”

Đũa trong tay anh khựng lại một chút.

“Em muốn xem à?”

“Không.” Tôi đáp. “Chỉ hỏi vậy thôi.”

Anh thở phào.

“Về nhà anh sửa liền, em yên tâm.”

“.”

Tôi cúi đầu tiếp, không nói gì thêm.

Về đến nhà, anh vào tắm tắm rửa.

Tôi mở chiếc iPad dùng chung của hai vợ chồng.

Tính năng đồng đám mây vẫn bật.

Tài liệu, hình ảnh, nhắn… ở đó.

Tôi tìm đến file , mở mục lịch chỉnh sửa.

Phiên bản 1 – tháng trước:

“Cảm ơn vợ tôi – Tô Vãn, vì năm năm đồng hành hỗ trợ. Em là động lực lớn nhất giúp tôi hoàn thành học vị này.”

Phiên bản 2 – hai tháng trước:

“Cảm ơn đàn chị Lâm , vì năm năm cạnh khích lệ. Em là dũng khí để tôi tiếp tục tiến .”

Phiên bản 3 – một tháng trước:

“Cảm ơn cô ấy đã không rời tôi suốt năm năm qua, chính cô ấy đã cho tôi dũng khí để kiên trì trong giai đoạn khó khăn nhất.”

phiên bản.

Phiên bản đầu tiên có tên tôi.

Phiên bản thứ hai đổi thành Lâm .

Phiên bản cuối xóa luôn tên, chỉ để lại một chữ “cô ấy”.

Không gõ nhầm.

Là cố tình.

Tôi mở thư viện ảnh của anh.

Hơn một nghìn tấm ảnh đã được đồng lên mây.

Có ảnh tự sướng, ảnh chụp chung, ảnh chụp màn hình nhắn.

Phần lớn là ảnh của anh Lâm .

Đi , đi xem phim, đi dạo, đi du lịch.

Có một tấm là ảnh selfie chụp trong khách sạn.

Hai người nằm trên giường, cô ta tựa vào ngực anh.

Thông ảnh ghi: 15/07/2023.

Hôm đó là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi vẫn nhớ rõ, hôm đó tôi hỏi anh có muốn đi một bữa không.

Anh bảo bận viết , không rảnh.

Tôi cho anh 20.000 tệ, ghi chú: Chồng yêu vất vả rồi, kỷ niệm vui vẻ nhé.

Anh nhắn lại: Cảm ơn vợ.

Rồi anh đến khách sạn, cùng người phụ nữ khác mừng “kỷ niệm ngày cưới”.

Tiếng nước trong tắm ngừng lại.

Tôi tắt iPad, để lại chỗ cũ.

Khi anh ra, tôi đang ngồi xem TV trên ghế sofa.

“Vãn này, mai anh muốn đến trường một chuyến, thầy hẹn gặp để bàn hậu tiến sĩ.”

“.”

“Có thể mời cơm một bữa.”

“Bao nhiêu?”

“Chắc khoảng 5.000.”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Học hậu tiến sĩ cũng chi sao?”

“Dĩ nhiên rồi.” Anh trả lời như lẽ đương nhiên. “Muốn được nhận quan hệ chứ. Em tưởng làm tiến sĩ là dễ à?”

“Thế hậu tiến sĩ kéo dài bao lâu?”

“Cỡ hai, năm gì đấy.”

“Chi phí sinh hoạt sao?”

“Vẫn như cũ thôi.” Anh ngồi xuống cạnh tôi. “Vãn à, em chịu khó thêm hai năm nữa. anh vào biên chế rồi, lúc đó em muốn hưởng thụ thế nào cũng được.”

Tôi không nói gì.

Anh cầm điều khiển, đổi sang kênh khác.

“Em sao thế, sao không nói gì?”

“Không có gì.” Tôi đứng dậy. “Buồn ngủ rồi, em đi ngủ trước.”

“.”

Tôi trở về ngủ, khép cửa lại.

Nằm trên giường, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.

Năm năm.

1 triệu 200 nghìn tệ.

Hậu tiến sĩ kéo dài hai đến năm.

Cần thêm 600 đến 900 nghìn tệ.

Cộng lại —

1 triệu 800 đến 2 triệu 100 nghìn tệ.

Rồi sao?

Anh vào biên chế, có công việc ổn định, lương cao, danh tiếng.

Còn tôi sao?

Tôi năm nay đã 30 tuổi.

Vì lo cho việc học của anh, tôi từ cơ hội thăng chức, từ kế hoạch học thêm, từ tất những gì có thể giúp bản thân tiến .

Đến 35 tuổi, tôi còn lại gì? Còn có thể làm được gì?

Tiếng cửa mở.

Trần Mặc vào, nằm xuống cạnh tôi.

“Vãn à, em giận à?”

“Không.”

“Anh biết em vất vả,” anh nói, “Nhưng em nghĩ mà xem, anh thành đạt rồi, chúng ta sẽ có tất .”

“.”

“Hay là em thấy anh chưa tặng em món gì? tốt nghiệp có lương rồi, việc đầu tiên anh làm là mua cho em một cái túi.”

“Được thôi.”

Anh trở mình, chẳng mấy chốc đã ngủ say.

Tôi mở mắt trừng trừng, trong đầu lại hiện lên tấm ảnh đó.

Anh đã mua túi cho Lâm chưa?

Tôi mở điện thoại, lướt lịch thanh toán trên Alipay của anh.

Hai tháng trước, có một khoản chi tiêu 30.000 tệ.

Tên cửa hàng: Một thương hiệu hàng hiệu nổi tiếng.

Ghi chú: Túi LV – tặng cho “bé cưng”.

Bé cưng.

Từ đó, anh chưa bao giờ dùng để gọi tôi.

Còn 30.000 tệ đó?

Là tôi cho anh.

Tháng đó, tôi hỏi anh tại sao lại cần nhiều như vậy.

Anh nói:

“Sinh nhật thầy hướng dẫn, góp quà chung.”

tôi đã .

Tôi thật sự đã vào lời anh nói.

3.

Sáng hôm sau, Trần Mặc ra khỏi nhà từ sớm.

Anh nói là đi gặp thầy hướng dẫn.

Tôi xin nghỉ làm một ngày.

Ở nhà, tôi chụp lại toàn :

– Hóa đơn

– Lịch khoản

– Lịch trò

Rồi lưu hết lại.

287 lần .

43 ảnh chụp màn hình nhắn mập mờ.

3 phiên bản lời cảm ơn .

1 tấm selfie trên giường khách sạn.

1 hóa đơn 30.000 tệ mua túi LV.

Tôi sắp xếp tất , cho vào một thư mục được mã hóa.

Sau đó tôi gọi điện cho bạn thân – Trương Lâm.

“Lâm Lâm, mày có quen luật sư nào không?”

“Sao thế?”

“Tao muốn ly hôn.”

Đầu dây kia im lặng mấy giây.

“Xảy ra gì rồi?”

Tôi kể ngắn gọn mọi .

Trương Lâm chửi thề liên tục một phút.

“Tô Vãn, mày đúng là nhịn giỏi thật đấy. Là tao đã //ến nó từ lâu rồi.”

“Giờ tao không muốn //ến anh ta.”

“Thế mày muốn gì?”

“Tao muốn anh ta thân bại danh liệt.”

Trương Lâm sững người một chút, rồi cười.

“Thế mới đúng. Tao giới thiệu cho mày một luật sư, chuyên xử án ly hôn, tay nặng.”

“Được.”

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa lâu.

Lễ tốt nghiệp là tháng sau.

Ngày 20 tháng 6.

Trần Mặc sẽ mặc áo tiến sĩ, đứng trước toàn thể thầy cô sinh viên, nhận lời chúc mừng.

Thầy hướng dẫn của anh sẽ có mặt.

Lâm sẽ có mặt.

Tất những người anh ta coi trọng… sẽ có mặt.

Thế còn tôi?

Anh ta bảo tôi xin nghỉ để đi dự lễ tốt nghiệp của anh.

Được.

Tôi sẽ đến.

Mang theo toàn bằng chứng mà tôi đã chuẩn bị.