CHƯƠNG 2

Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy.

Mỗi cử động, vết mổ nhói rõ rệt, nhắc nhở tôi rằng cơ thể vẫn hồi phục.

Tôi vịn tường, chầm chậm rời khỏi .

khách hỗn độn.

Mẹ tôi tối nay vừa tắm xong cho con, kịp dọn mấy cái chậu, khăn, bao bì tã.

Trên bàn ăn vẫn còn nửa bát canh mà tôi uống hết.

Cửa làm việc khép hờ.

Tôi bước vào, bật chiếc laptop cũ.

Đây là máy tính chúng tôi khi cưới, đã dùng bảy năm, khởi động chậm.

lúc chờ máy , tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Phố đêm Giáng yên tĩnh, xa xa le lói vài ánh đèn màu.

Căn là thành quả dành dụm suốt năm năm của chúng tôi, là nơi tôi từng nghĩ sẽ là bến cảng vĩnh viễn.

Mật khẩu của Chu đơn giản.

Hoặc là ngày của tôi, hoặc là nhật con gái.

Anh ta nhìn thì có vẻ yêu gia đình, nhưng thực chất chẳng yêu chút nào.

Tôi ổ cứng, tìm thư mục tên “Hồ sơ gia đình”.

Bên lộn xộn đủ thứ: bản scan hóa đơn điện nước, hợp đồng hiểm, còn có cả — hợp đồng .

Tôi bấm file PDF đó.

cọc: tám vạn.

Ngày ký: năm năm trước.

Ánh mắt tôi dừng ở mục “phương thức thanh toán”.

Chuyển khoản ngân hàng, năm vạn, người chuyển: mẹ tôi.

Một khoản hai vạn, người chuyển: tôi.

Còn mười vạn, người chuyển: Chu .

Bên dưới có một dòng chữ viết tay của bên môi giới:

“ gái chi bảy vạn, trai chi mười vạn, đồng sở hữu.”

Tôi nhớ hôm đó, sau khi ký hợp đồng, Chu ôm tôi nói:

“Vợ à, chúng ta có riêng rồi.”

Tôi từng nói với anh ta, rằng sau khi chuyển năm vạn đó, tài khoản của mẹ tôi chỉ còn đúng một vạn ba.

Bà vẫn cười, : “Không sao, mẹ còn lương hưu mà.”

Tôi tiếp tục bản nợ vay.

Bảng là tôi tự lập, mỗi trả góp hàng tháng đều cập nhật.

Vay công quỹ, trả góp mỗi tháng sáu hai.

Công quỹ của tôi trừ bốn , của anh ta trừ hai .

Hai còn rút từ tài khoản chung — tài khoản chủ yếu là tôi gửi vào.

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi.

Sau đó cầm điện thoại, chụp các trang tài liệu.

Một tấm, hai tấm, ba tấm…

Đảm từng dòng chữ đều rõ ràng.

Rồi tôi cầm lấy điện thoại Chu để trên bàn.

Anh ta dùng vân tay khóa.

Tôi kéo tay anh ta đang say, nhẹ nhàng ấn lên màn .

Màn sáng lên.

Tôi bao giờ làm việc , từng nghĩ có một ngày mình kẻ trộm đi lục điện thoại chồng.

Tôi ứng dụng ngân hàng.

Số dư: ba vạn bảy.

Tôi lịch sử chuyển khoản, màn bắt đầu cuộn.

Khoảng mùng 5 hàng tháng, có một khoản cố định: người nhận “Chu Na”, số hai , chú: “ hoạt.”

Khoảng mùng 15, một khoản khác: người nhận “Ba”, số ba , chú: “hiếu kính.”

Tôi tiếp tục lướt xuống.

Ngày 8 tháng 10, ba vạn năm, người nhận: “Chu Na”.

chú: “Máy ảnh.”

Tôi nhớ rõ ngày đó.

Tôi đang thai kỳ, chân sưng mức không xỏ nổi giày, tôi nói muốn thuê người chăm ở cữ.

Anh ta đắt lắm, một tháng hơn một vạn, không đáng.

“ mẹ qua chăm là được, người mới yên tâm.”

Tôi nói mẹ tôi sức khỏe không tốt, sợ bà mệt.

Anh ta nói: “Vậy nghỉ ngơi nhiều ban ngày, tối anh phụ .”

cùng, mẹ tôi vẫn .

Bà nhìn đôi chân sưng phù của tôi, ôm tôi khóc nức nở.

Tôi tiếp tục lướt.

Ngày 23 tháng 12, năm , người nhận: “Chu Na”, chú: “Giáng vui vẻ.”

Tay tôi đột nhiên lạnh toát.

Tôi sữa cho con, một hộp bốn trăm hai, tôi phải ngắm nghía ba mới dám đặt.

Tôi áo lót cho con , hai cái một trăm sáu, đợi sale ngày 11/11 mới .

Tôi muốn một chiếc ghế cho con thật thoải mái, đã xem lâu, cùng vẫn không .

Chu nói: “Tìm đại cái ghế ngồi tạm là được, ngồi vài tháng thôi, đừng phung phí.”

Tuần trước tôi bị tắc sữa, khóc.

Anh ta nói: “Người ta cho con sao không thấy ? có phải quá nhạy cảm rồi không?”

Tôi vịn bàn ăn, từ từ ngồi xuống.

Vết mổ nhức dữ dội, nhưng tôi không còn phân biệt được rốt cuộc ở đâu nữa.

Màn điện thoại vẫn sáng, những khoản chuyển kia từng nhát dao.

Thì ra cái , nơi tôi bỏ đặt cọc, tôi trả góp, tôi mang thai mười tháng, mổ bụng bảy lớp để con — mắt anh ta, chỉ là khách sạn có thể nhường chỗ cho gái bất cứ lúc nào.

Tôi chậm rãi đứng dậy, quay về .

Chu vẫn đang , quay lưng về phía tôi.

Con gái tôi khẽ cựa mình cũi, phát ra tiếng ư ử nhỏ.

Tôi bước tới, nhìn con bé.

“Xin lỗi con.” Tôi khẽ nói, giọng khàn mức gần không nghe thấy.

“Mẹ đã để con ra một gia đình thế .”

“Nhưng mẹ hứa,” tôi đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào má con bé, vẫn còn ấm,

“Đây là cùng.”

“ cùng, chúng ta phải chịu ấm ức.”

3

Sáng hôm sau, Chu dậy sớm.

Anh ta đi khách, tiếng thu dọn đồ đạc cố tình làm lớn.

Tôi gượng dậy cho con , vết mổ vẫn , nhưng đã quen rồi.

Cho con xong, tôi bế con ra khỏi .