Chương 5

Anh cứ nghĩ mình sẽ không thể trở .

Đến thư tuyệt mệnh đã viết sẵn.

Anh chuẩn hết mọi thứ, chỉ duy nhất không chuẩn cho đường lui của chính mình.

Anh gom hết sức lực đẩy tôi ra xa.

Rồi một mình đối mặt với hiểm nguy mà tôi không thể tưởng tượng nổi.

Ba năm qua, anh đã sống thế nào?

Một mình, giữ kín bí mật này, giữ từng tấm ảnh này.

Trong vô số đêm dài, nỗi nhớ chúng tôi.

Tôi không chịu đựng nổi nữa.

Tôi cầm chặt phong bì hồ sơ, quay người bệnh.

Tôi muốn nói với anh—

Hạ Hào, đồ ngốc!

Em vẫn ở đây.

Từ đầu đến cuối, em vẫn luôn ở đây.

Tôi đẩy .

Hạ Hào đã ngủ.

Có lẽ thuốc mê đã phát huy tác dụng, anh ngủ rất say, nhưng lông mày vẫn nhíu lại.

Tuệ Tuệ ngủ say bên giường, miệng nhỏ hé hé.

Tôi đến bên, nhẹ nhàng ngồi xuống.

Tôi nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của anh, đưa tay lên, chậm rãi lướt qua từng đường nét quen thuộc.

Lông mày anh rậm, đầy khí chất.

Sống mũi cao, thẳng thớm.

Môi anh mỏng, mím chặt lại trông thật cứng đầu.

Đây là người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm.

Tôi sao có thể… để anh rời khỏi đời mình được?

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ lên môi anh.

Mang theo ba năm uất ức, ba năm nhung nhớ, và niềm hạnh phúc vỡ òa khi tìm lại được nhau.

“Hạ Hào,” – tôi thầm bên tai anh, chỉ đủ để hai người nghe thấy –

“Em hết rồi.”

“ … không được đẩy em ra nữa.”

“Nghe thấy không?”

Trong giấc mơ, lông mày anh… dường như đã giãn ra.

9

hôm , khi Hạ Hào tỉnh dậy, tôi đang gục bên giường ngủ gà ngủ gật.

Cảm giác có ai đó đang nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

Tôi mở mắt ra, liền chạm ánh mắt dịu dàng của anh.

“Dậy rồi à?”

Giọng anh vẫn còn hơi khàn, nhưng nghe có vẻ khỏe hơn hôm qua rất nhiều.

“Ừm.” Tôi ngồi thẳng dậy. “Cảm giác sao rồi? Còn đau chân không?”

“Không đau.”

Ánh mắt anh nhìn tôi, có điều gì đó… khác hẳn.

Chưa kịp để tôi hỏi, anh đã nói trước:

“Hôm qua… em nghe thấy hết rồi?”

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Tôi chiếc phong bì hồ sơ hôm qua, đặt lại lên táp đầu giường của anh.

Anh thoáng liếc qua, ánh mắt chợt lóe lên rồi lặng lẽ nhìn sang chỗ khác, không nói gì.

Không khí lại trở nên lạ.

Nhưng lần này không ngượng ngùng hay lúng túng, mà là một sự thân mật âm thầm, dịu dàng, như ngầm hiểu.

“Ba ơi! Mẹ ơi!”

Tuệ Tuệ đã tỉnh, dụi mắt rồi từ giường phụ tới, chui vào giữa hai người.

“Ba ơi, chân ba còn đau không?”

“Con thổi rồi mà, hết đau rồi.” Hạ Hào mỉm cười xoa đầu con bé.

Đúng lúc đó, bệnh đẩy ra.

Cậu lính nhanh nhẹn hôm qua xuất hiện, tay xách một thùng giữ nhiệt to tướng.

“Chào buổi , huấn luyện viên! Chào buổi , chị ! Em mang bữa tới đây!”

Cậu tên là , là lính dưới quyền Hạ Hào và là người thân thiết nhất với anh trong đội.

“ ,” – Hạ Hào nhíu mày – “Ai cho cậu đến?”

“Hehe, là đại đội trưởng bảo em đấy! Nói rằng huấn luyện viên vì sự nghiệp xây dựng đơn vị mà thương anh dũng, nên được hưởng đãi ngộ hậu cao nhất!”

Vừa nói, cậu vừa thức ăn trong thùng ra từng món một.

Canh gà ác, cháo sườn, thêm mấy món ăn kèm tinh tế.

“Đại đội trưởng còn nói, chăm sóc tốt cho huấn luyện viên và chị là nhiệm vụ hàng đầu của em! Chị gì, cứ sai em nhé!”

Cậu đứng nghiêm, giơ tay chào tôi một cách rạng rỡ.

Tôi hơi ngại, nhẹ giọng đáp lại:

“Cảm ơn em, phiền em quá rồi.”

“Không phiền ạ! Phục vụ nhân dân là vinh quang!” – hô to một câu.

Tôi liếc nhìn Hạ Hào.

Tai anh đỏ bừng.

“Cậu nhiều lời quá, đi mau!” – anh cau mày.

“Rõ!” – lại chào một , rồi tung tăng ra khỏi như một cơn gió.

Tôi nhìn mà suýt bật cười.

Tôi hiểu rồi.

Nào “đại đội trưởng” gì đó.

Rõ ràng là đơn vị đang đồng loạt “đẩy thuyền”.

Họ chắc đều tưởng tôi là vợ anh—đang quay lại chăm sóc chồng thương.

Một “chị ” danh chính ngôn thuận.

Vài ngày đó, tôi mới thật sự hiểu được “đãi ngộ hậu cao nhất” là như thế nào.

Ba bữa mỗi ngày, không trùng món.

Bắt đầu từ , ngày nào có người vào thăm.

Người mang trái cây, người tặng hoa, thậm chí có người đàn guitar vào hát giải sầu cho huấn luyện viên.

Mỗi người vừa vào đã nghiêm trang chào một tiếng:

“Chị ạ!”

Rồi đó là ánh mắt liếc sang Hạ Hào, nháy mắt đầy ẩn ý kiểu “tụi em hiểu rồi”.

Hạ Hào đám lính chọc đến đỏ mặt mỗi ngày.

Nhưng anh… chưa từng phản bác.

Chưa từng nói với họ rằng—chúng tôi đã ly .

Anh cứ như vậy… mặc định tôi là người nhà của anh.

Chiều hôm đó, tôi đang gọt táo cho Hạ Hào.

Một tân binh trông còn rất trẻ lén lút thò đầu vào.

Trên tay cậu một … sầu .

“Ch… chị chào chị. Chào huấn luyện viên.”

Cậu căng thẳng đến mức nói lắp.

“M… mẹ em bảo… này bổ…”

Mặt Hạ Hào sầm lại.

“Ai cho cậu mang này vào? Ra ngoài!”

“Huấn luyện viên, em…”

“Ra ngoài!”

Cậu tân binh suýt khóc, sầu định .

“Đợi đã.” – tôi gọi lại – “Cảm ơn em nhé, để đấy được. Vất vả rồi.”

Tôi đưa táo cho Hạ Hào, rồi tự mình đến nhận sầu .

Cậu lính cảm kích nhìn tôi một , đặt sầu xuống rồi vội vã mất.

Tôi đặt sầu xuống đất, quay lại thấy Hạ Hào đang nhìn tôi với vẻ không tán thành.

“Em rõ anh không ăn này mà.”

“Em mà.” – tôi cười, “Em ăn.”

Tôi thích sầu nhất, còn anh—chỉ ngửi thấy mùi là đau đầu.

Hồi còn sống chung, mỗi lần tôi ăn, đều lén ra ban công ăn xong, súc miệng đánh răng rồi mới dám vào .

Hạ Hào nhìn tôi, thoáng sững lại.

Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nói vậy.

Tôi cầm dao, thành thạo bổ sầu ra.

Mùi thơm đặc trưng nhanh chóng lan khắp căn .

Hạ Hào nhíu mày, nhíu đến mức trán nhăn thành ba nếp.

Nhưng anh không nói gì, chỉ lặng lẽ mở to sổ.

Tôi bẻ múi to nhất, đưa tới trước mặt anh.

“Nếm thử không?”

“Không ăn.” – anh quay mặt đi, chẳng khác nào một đứa trẻ đang giận dỗi.

“Chỉ một miếng thôi, ngon lắm.”

Tôi dỗ dành anh như dỗ con.

Anh vẫn không phản ứng.

Tôi dứt khoát nhét luôn một miếng nhỏ vào miệng anh.

Cơ thể anh lập tức cứng đờ.

Mắt mở to như chuông đồng.

Vẻ mặt nửa muốn nhổ ra, nửa không dám—như một chiến sĩ cảm hi sinh vì dân tộc—khiến tôi cười ngặt nghẽo.

“Hứa Gia Ngôn!”

Anh nghiến răng gọi tên tôi.

Mặt đỏ bừng—không rõ vì tức hay vì ngượng.

Tôi cười mãi mới nín được.

Nhìn anh lúc đó, tôi bỗng cảm thấy—

Cuộc sống như thế này, thật tốt.

Tựa như chúng tôi chưa từng chia xa.

Tất năm tháng cãi vã, lạnh lùng, tổn thương…

Dường như đều tan chảy trong không khí ấm áp của căn bệnh nhỏ bé này.

Chỉ còn lại điều giản dị mà thân thuộc, rất “chúng tôi”.

10

Nửa tháng Hạ Hào nằm viện là quãng thời gian bình yên nhất của tôi trong suốt ba năm qua.

Giống như chúng tôi đã quay lại ngày đầu mới cưới.

Tôi chăm sóc anh, còn anh dựa dẫm vào tôi.

Chúng tôi nói rất nhiều.

Kể chuyện Tuệ Tuệ lớn lên thế nào, ba năm nay mỗi người sống ra sao, rồi bàn dự định tương lai.

Nhưng— hai đều rất ăn ý—không ai nhắc đến hai chữ “tái ”.

Bởi có chuyện… không nói ra.

Hành động, đôi khi mạnh hơn lời.

Chân của Hạ Hào hồi phục tốt.

Bác sĩ nói anh có thể xuất viện nhà nghỉ ngơi.

Hôm xuất viện, và các đồng đội lái xe đơn vị đến đón.

Xe dừng dưới khu chung cư nhà tôi.

Hạ Hào chống nạng, nhất quyết muốn đưa tôi và Tuệ Tuệ lên nhà.

“Chân anh còn chưa tiện, không lên đâu.” – tôi nói.

“Không sao.”

Anh vẫn kiên trì.

Tôi đành đỡ anh, từ từ lên từng bậc cầu thang.

Chỉ tầng ba thôi, nhưng chúng tôi đi rất lâu.

Đến , tôi chìa khóa mở .

“Vào ngồi một lát nhé.”

Tôi nói.

“Thôi, anh đơn vị làm thủ tục kết thúc nghỉ phép.”

“Vậy …”

“Anh đi đây.”

Anh nhìn tôi thật sâu, rồi xoay người, từng , từng đi xuống.

Bóng lưng anh, có chút cô đơn.

Trong lòng tôi, bỗng chốc trống rỗng.

“Ba ơi!”

Tuệ Tuệ bất ngờ vụt từ tôi ra, chầm chân Hạ Hào từ phía .

“Ba đừng đi…”

Giọng con bé nghèn nghẹn, sắp khóc.

Cơ thể Hạ Hào khựng lại.

Anh quay đầu nhìn Tuệ Tuệ, rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt đầy do dự và lưu luyến.

Tôi tới, cúi người, kéo Tuệ Tuệ sang một bên.

“Tuệ Tuệ ngoan nào, ba đi làm, chúng không được làm phiền ba.”

“Nhưng… con muốn ba ở lại nhà mình.”

Tuệ Tuệ ngẩng đầu, nhìn tôi rồi nhìn Hạ Hào.

“Mẹ ơi, mình với ba… vẫn là một gia đình mà, đúng không?”

Câu nói vô tư của con trẻ.

Lại giống như chiếc chìa khóa, mở ra cánh mà chúng tôi vẫn luôn né tránh.

Tôi nhìn Hạ Hào.

Anh đang nhìn tôi.

Ánh mắt ấy—cháy bỏng đến mức khiến tôi gần như tan chảy.

“Hứa Gia Ngôn.”

Anh gọi tên tôi, giọng trầm thấp, đầy cảm xúc.

“Em có thể… cho anh một cơ hội nữa không?”

“Em có thể, một lần nữa… làm người nhà của anh không?”

Anh không nói “tái ”.

Anh nói “người nhà”.

Hai chữ đó—nặng hơn mọi lời hứa hẹn.

Tôi nhìn anh.

Nhìn ánh mắt đầy lo lắng và chờ mong.

Nhìn sợi tóc bạc bên mai anh từ lúc nào không .

Nhìn dáng vẻ ngốc nghếch của anh khi ngã khỏi tường chỉ vì một câu nói của tôi.

Nhìn bức thư anh viết cho đứa con chưa chào đời.

Tôi bật cười.

Nhưng nước mắt lại tuôn rơi.

Tôi gật đầu.

Gật đầu thật mạnh.

“Em đồng ý.”

Tôi nói.

Đôi mắt Hạ Hào rực lên.

Là thứ ánh lấp lánh, tôi chưa từng thấy bao giờ.

Anh quăng nạng sang một bên, lên chặt tôi và Tuệ Tuệ.

thật chặt, như thể muốn hòa chúng tôi vào lồng ngực.

Vòng tay anh vẫn ấm áp, vẫn mạnh mẽ như xưa.

Như một bến cảng vững chãi che chở khỏi giông bão cuộc đời.

“Cảm ơn em.”

Anh thầm bên tai tôi.

“Cảm ơn em… vì vẫn bằng lòng chọn anh.”

“Đồ ngốc.”

Tôi dụi mặt vào bờ vai rộng của anh.

Tất ấm ức, chờ đợi, đến hôm nay… đều có nơi để trở .

hôm , trời trong xanh rực rỡ.

Hạ Hào đến từ rất sớm.

Trên tay anh cầm theo sổ hộ khẩu.

Sổ hộ khẩu của tôi vốn luôn ở nhà.

Còn sổ của anh—không anh đã lén từ khu nhà công vụ từ khi nào.

“Đi thôi.”

Anh nói.

“Đi đâu?” – tôi hỏi, dù rõ.

“Đi đến nơi… có thể khiến chúng một lần nữa trở thành người nhà.”

Anh nháy mắt với tôi.

Lần đầu tiên, tôi thấy người đàn ông nghiêm túc này… lại có chút nghịch ngợm đến thế.

Chúng tôi dắt tay nhau, đến Cục Dân chính.

Vẫn là nơi ba năm trước, chúng tôi từng ký đơn ly .

Nhân viên ở đó thấy chúng tôi, ngạc nhiên lắm.

“Ủa? Hai người lại đến nữa hả?”

Hạ Hào nắm tay tôi chặt hơn, nhìn nhân viên, mỉm cười đầy dứt khoát:

“Đồng chí, chúng tôi đến tái .”

Giọng anh vang lên rõ ràng, kiên định.

Giống như đang tuyên thệ.

Tôi nhìn anh, trái tim như tràn ngập hạnh phúc.

Ba năm trước, tôi rời khỏi nơi này với bản án ly , cảm thấy cuộc đời mình tối sầm lại.