Chương 1

1.

Trường cấp ba Nam Hồ sắp kỷ niệm 100 năm thành lập.

Thầy Vương Chấn – giáo viên chủ nhiệm năm lớp 12 – nhất quyết gọi cho tôi, bảo bằng được phải về trường viết kịch bản cho video tuyên truyền lễ kỷ niệm.

Cuối tuần, tranh thủ lúc trường nghỉ, tôi dẫn Tô Chính Phẩm về thăm lại nơi cũ.

Nhóc con đầy tò mò, vừa đi vừa ngó nghiêng, cái miệng lải nhải không ngừng:

“Mẹ ơi, người trong hình là ai vậy? Là ba ruột của con à?”

“ ảnh đâu có đẹp trai bằng ba Tô với ba Diễn đâu nha.”

“Á?Con tìm thấy mẹ rồi! Là mẹ nè!”

Đó là bảng Vinh Danh – nơi treo ảnh những học sinh đại diện trường đi thi đạt giải.

Hồi đó, tôi là học sinh chuyển trường, cứ sống mơ màng lơ ngơ một thời gian.

Một lần vô nhìn thấy tấm ảnh của anh trên bảng, tôi bỗng âm thầm hạ quyết tâm: phải có một chỗ trên đó.

Cuối , nhờ liên tiếp đoạt giải các cuộc thi viết toàn quốc, tôi được lên bảng thật.

Tôi khẽ lau khoé mắt, cúi người chỉ về phía một toà nhà phía xa:

“Nhìn kìa, đó là nơi ba con học.”

Tô Chính Phẩm ngẩng đầu hỏi:

“Còn mẹ? Mẹ học đó luôn à?”

Tôi lắc đầu:

“Đó là toà nhà Thiều Hoa, lớp mẹ khu Phương Phi.”

đảo tròn mắt, ánh nhìn đầy hóng hớt:

“Hồi đó hai người đang nhau không?”

Tôi nghiến răng nói:

“Hồi đó, ba con còn đang người khác cơ.”

“Cho nên mẹ quyết định… không cần ba .”

lườm tôi, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Nguyệt Bảo, ‘quyết định’ của mẹ… chắc được ba giây là không?”

…Cạn lời.

Không hổ là con trai của cái người kia. vậy mà biết đâm trúng tim đen rồi.

Tôi ngồi xuống, dịu giọng nói:

“Chuyện đó không quan trọng… mẹ chỉ muốn con hiểu rằng đời vốn nhiều bất ngờ, cứ thuận theo duyên là được.”

Là mẹ, dĩ tôi hy vọng Tô Chính Phẩm cả đời sẽ “có điều mong cầu, có cầu tất ứng”.

thế vô thường, họa phúc khôn lường. Tôi chỉ mong khi con thất bại, vẫn có bình thản đối mặt.

Có lẽ tâm trạng hơi “làm màu” của tôi lan sang , nó đột đặt bàn mũm mĩm lên vai tôi, nghiêm túc hỏi:

“Mẹ có nhớ ba không?”

Tôi: “…”

Một cú tra khảo linh hồn không hề báo trước.

Muốn trả lời có không đều phải lựa chọn ho gì.

“ mình đi ăn rán nha?”

Tôi lập tức chọn cách đánh lạc hướng bằng chủ đề hấp dẫn nhất.

Quả vừa nghe xong, liền sáng mắt lên, vui vẻ kéo tôi chạy đi:

“Cậu nói với con rồi, tiệm ngoài cổng trường là ngon nhất luôn đó!”

“Phải đi nhanh lên, không là xếp hàng dài lắm á!”

Tô Chính Phẩm là giống người đó mọi thứ… chỉ riêng cái tính mê đồ ăn vặt là học tôi.

Thời đi học, mỗi khi khai giảng xong bữa đầu tiên nhất định phải ăn rán.

Dù sao là “ăn lấy hên” mà.

Tôi gọi một phần rán truyền thống với hai ly cam ép.

Tô Chính Phẩm vừa ăn vừa dính đầy mỡ quanh miệng, quần áo lấm lem nước sốt cà chua, trông như tiểu thiếu gia được cho xả trại, nét mặt thỏa mãn không tả.

Còn tôi thì lại thấy món này… hình như không còn ngon như xưa .

Không biết là vì khẩu vị khác, lòng mình đổi thay.

“Lương Nguyệt?”

Một giọng nói dịu dàng vang lên phía sau.

Tôi ngẩng đầu – tim như chùng xuống một nhịp.

Là Tô Diễn Lư Nhan. Hai người đứng cạnh nhau, một người như cây ngọc đứng gió, một người đoan trang dịu dàng.

Khoảnh khắc ấy, khung cảnh trước mắt đẹp như một bức tranh – lại khiến tim tôi như bị bóp nghẹt.

Tôi là biên kịch.

Tôi viết không biết bao nhiêu phân đoạn “ngược lên ngược xuống” khiến các cô gái khóc đến sưng mắt – cảnh người cũ lại, ôm chặt lấy nhau giữa phố, trút hết nỗi lòng, cảm động lòng người.

đến khi chính mình rơi vào cảnh đó, tôi lại chỉ thấy đầu ong ong, chân rã rời, nhịp thở hỗn loạn.

cầm ly coca run rẩy không ngừng.

Phản ứng rõ ràng của cơ như đang nhắc tôi…

Rằng tất cả những gì trước mắt, không phải mơ.

Tô Diễn trở về rồi.

trong mắt anh, tôi phải nữ chính khiến người ta day dứt mãi không quên,

Tôi chỉ là một viên đá cản đường anh bước đến hạnh phúc, một nhân vật nữ phụ chuyên phá hoại lương duyên của người khác.

Tôi cười nói:

“Anh Tô, chị Lư, trùng ghê ha, không ngờ lại hai người đây. Thật là có duyên.”

Có duyên… chỉ mong không phải một đoạn nghiệt duyên khác.

Lư Nhan khẽ cười, giọng dịu dàng:

“ đó, hiệu trưởng vừa nhắc đến em xong, không ngờ luôn rồi.

Nghe nói em vừa đoạt giải Biên kịch xuất sắc nhất, lợi hại thật đấy.

Con trai có rồi, mà càng ngày càng xinh hơn nha.”

Nói thật, dù là địch, tôi vẫn không ghét nổi Lư Nhan.

Cô ấy đẹp, học giỏi, cái nhấc nhấc chân đều toát lên khí chất thanh cao, là “nữ thần hoa khôi” được cả trường công nhận.

Chuyện giữa “công tử hào môn” “nữ thần học đường” khiến cả trường xúc động rần rần…

Chỉ tiếc, nhà họ Tô không hề xúc động.

Họ không cần hoa khôi gì hết, chỉ cần một thiên kim tiểu thư có đóng góp vào đại nghiệp gia tộc.

Lư Nhan là người kiêu hãnh, cuối chọn cách rút lui, sang Pháp du học.

Tô Diễn vì tuyệt vọng nên buông xuôi, chấp nhận cưới tôi – cô thiên kim nhà quê nửa đường nhảy vào.

Bây giờ anh bước lại gần, nhìn chằm chằm vào Tô Chính Phẩm, giọng nghiêm như giám thị kỷ luật:

“Đứa này đâu ra vậy?”

Tôi cười tít mắt, vô tự đáp:

“Nhặt ngoài ruộng đó.”

Anh nhướng mày:

“Ruộng nào thế? Tôi muốn ra đó nhặt một đứa.”

Tôi: “…”

…Câm nín.

Người này miệng vẫn sắc như xưa, mà tôi thì vẫn chưa luyện được kỹ năng miễn dịch.

2.

Tiếng chuông điện thoại bỗng vang lên, là Trầm Sam gọi đến.

Tôi bấm nghe.

“Em đang đâu?”

“Cổng sau trường.”

“ anh ta rồi?”

“Ừ.”

“Vậy giờ em chọn: ôn lại chuyện xưa với chồng cũ, về nhà?”

“Về! Về ngay!”

“Vậy năm phút , cổng chính.”

Tôi cười nhẹ, quay sang nói:

“Anh Tô, chị Lư, tụi em xin phép về trước, người nhà đang giục.

Tô Chính Phẩm, chào tạm biệt chú với dì đi con.”

“Con họ Tô?”

Tô Diễn chau mày, giọng đầy dò xét, khiến tôi giật mình thót tim.

Vội vàng gật đầu:

“Ừ, trùng ghê. Ba nó tên là Tô Tranh đó.”

Lư Nhan mỉm cười gật đầu:

“Vậy đi đi, kẻo trễ.”

Tô Diễn không nói gì thêm, ánh mắt sâu thẳm nhìn không rõ đang nghĩ gì.

Tôi còn hơi sức để đoán.

Cắn răng phớt lờ ánh mắt bịn rịn của Tô Chính Phẩm, bế quay người rời đi.

Dù gì thì… với cái tính “trái nắng trở trời” của Trầm Sam, chỉ cần đến trễ một chút là đủ để anh lải nhải đến sáng mai.

Lên xe, anh liếc nhìn Tô Chính Phẩm một cái, thấy không có gì khác thường, liền hỏi:

“Cưng à, rán ngon không?”

Tô Chính Phẩm cười tít mắt như một mặt trời :

“Giá mà được gói mang về ăn tiếp thì sẽ còn ngon hơn !

Cậu ơi, con cậu ghê!”

Trầm Sam khẽ cười, giọng nhẹ như gió:

“Cậu không ngon như rán đâu, con đừng cậu nhầm nha.”

Về đến nhà họ , Tô Chính Phẩm chạy đi tìm ông ngoại.

Còn Trầm Sam kéo tôi vào thư phòng.

“Sao lại trùng vậy? Vừa về trường đụng mặt. Em vẫn định không nói cho anh ta biết à?”

Tôi mơ màng lắc đầu:

“Tùy duyên đi.”

Thế giới này đầy những trùng , nhiều đến mức đôi khi người ta phân biệt nổi – đó là sắp đặt của số phận, chỉ là một trò đùa của ông trời.

Tôi lại bất giác nghĩ đến mẹ mình.

Không ngờ của hai mẹ con… lại chung một kiểu kết cục.

khi còn , tôi thường nghe mẹ nhắc đến cha.

Bà luôn cười hiền, kể rằng ông rất đẹp trai, viết chữ rất đẹp, còn dạy bà vẽ tranh .

Mỗi lần tôi hỏi: “Vậy ba đâu rồi ạ?”

Mẹ tôi lại im lặng, ánh mắt đầy u sầu.

Khi lớn lên, tôi bắt đầu chắp nối những mảnh ký ức rời rạc ấy, ghép thành một câu chuyện như bước ra phim bi của Quỳnh Dao.

Tóm gọn lại chính là: ba tôi là thanh niên trí thức bị điều đi lao động, đến vùng quê chúng tôi đem lòng mẹ tôi.

Trước khi trở lại thành phố, ông bảo mẹ đợi mình.

Chờ đến khi ông thu xếp ổn thỏa, sẽ cử người về đón bà đi .

thế là, mẹ tôi đợi suốt mười bảy năm.

Không một tin tức, không một bóng người.

Sau khi ông rời đi, mẹ phát hiện mình mang thai.

Bất chấp phản đối của gia đình, bà nhất quyết sinh tôi ra.

May mắn là mẹ là con út trong nhà, ba anh trai đều rất thương em gái.

đến lớn, họ thay nhau đỡ đần, chăm sóc hai mẹ con tôi.

Nhất là cậu hai – vì không có con gái – nên càng quý tôi như con ruột.

Chính vì vậy, tôi có mấy hứng thú với người cha “ trong lời kể của mẹ” kia, chỉ một lòng mong sớm trưởng thành kiếm tiền, để mẹ được sống sung sướng.

… vào mùa đông năm tôi mười bảy tuổi, một cậu thiếu niên đến phương Bắc vô thay đổi quỹ đạo cuộc đời tôi.

Khi ấy tôi thực rất ghét cái miệng nhiều chuyện của cậu ta.

Hôm đó, tôi theo mẹ đến nhà cậu hai ăn chực.

Không ngờ lại có khách ghé chơi – một chàng trai dìu theo một ông cụ bước vào.

Không ai xa lạ: chính là Tô Diễn ông nội của anh – ông Tô Chính.

Hai người đến để bàn chuyện tác thu mua dược liệu với cậu hai tôi.

Nhà quê thì câu nệ hình thức.

Họ nói chuyện làm ăn, tôi ngồi một bên xem tivi.

lúc đang chiếu lại Thâm Mưa Mịt Mùng,

Tôi nhìn Lục Y Bình đấu khẩu với Lục Chấn Hoa mà máu nóng sôi trào, chỉ hận không chui tọt vào tivi, nhập vai “chị em song kiếm bích” mà đuổi ông bố vô tâm kia một trận ra trò.

Đang chăm chú xem thì bỗng cảm giác có ánh mắt đang quét tới.

Tôi quay đầu lại, thì thấy Tô Diễn đang nhìn mình chằm chằm.

Hừ! là cái đồ công tử ăn chơi, vô duyên vô cớ nhìn gì mà nhìn!

Tôi quay người lại, tiếp tục xem tivi, trong đầu đang thầm nguyền rủa tên con trai hỗn xược kia.

“Miếng ngọc trên cổ em là của nhà họ sao?” – Tô Diễn đột bước tới hỏi.

Ông Tô thấy cháu mình hành xử vô duyên thì liền khẽ ho một tiếng, nghiêm giọng:

“Tô Diễn, con làm gì thế? Thất lễ rồi! Mau xin lỗi em gái đi.”