Chương 1

“Mười tám năm rồi, cuối cũng được ngày này.”

Mẹ chồng cầm tách trà, mỉm nói với chồng tôi – Lục Cảnh Thâm.

Tôi đứng ngay cửa thư phòng, tay còn cầm dĩa trái cây vừa mới cắt xong.

Bà không thấy tôi.

Hoặc cũng có thấy rồi… nhưng giả vờ như không.

“Phải đấy.” Tôi đặt dĩa trái cây xuống bàn trà, giọng vừa đủ nghe, không nhanh không chậm.

“Cuối tôi cũng được ngày này.”

Nụ trên môi mẹ chồng đông cứng lại.

Bà đặt mạnh tách trà xuống, ánh như vừa nhìn thấy điều gì đó không tin nổi.

Lục Cảnh Thâm ngẩng đầu lên, ánh rối bời nhìn tôi.

Tôi bình thản ngồi xuống đối diện , phong thái ung dung.

“Giấy h:ôn tôi xem qua rồi, không vấn đề gì cả.”

“Cô…” Gương mặt mẹ chồng biến sắc, “Cô có ý gì đây?”

“Chính là ý đó.” Tôi nhìn sang Lục Cảnh Thâm, khóe môi nhếch lên, “Mai đến cục dân chính chứ?”

khẽ nhíu .

Sắc mặt mẹ chồng đổi hết từ đỏ sang trắng, như đang nghẹn một cục tức chẳng biết trút vào đâu.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại nếp váy.

“ ơn mười tám năm qua đã ‘chiêu đãi’.”

Khi bước ra khỏi thư phòng, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ thấp giọng hỏi Lục Cảnh Thâm:

“Sao nó… chẳng chút ngạc nhiên nào vậy?”

Tôi không quay đầu lại.

khẽ nhếch môi, nụ nhẹ như gió thoảng.

Mười tám năm rồi.

người tưởng tôi cứ thấp thỏm bị vứt bỏ.

Nhưng không biết rằng…

Tôi, chính là đang ngày hôm nay.

1.

Bốn rưỡi sáng, chuông báo thức vang lên.

Tôi mở , ngoài cửa sổ là một mảnh tối đen.

Hôm nay là lễ trưởng thành của Lục Từ.

Bữa tiệc tổ chức lúc sáu giờ tối, nhưng một ngày của tôi… đầu từ giờ phút này.

Tôi rời giường, rửa mặt thay đồ, xuống tầng.

Đèn bếp bật sáng, tôi đầu chuẩn bị bữa sáng.

Mẹ chồng uống sữa đậu nành xay tại nhà, nhiệt độ không được vượt năm mươi độ.

Phần của Lục Cảnh Thâm được bày sẵn như thường lệ, dù mười tám năm qua ấy gần như chưa từng ăn sáng ở nhà.

Sáu giờ, mẹ chồng xuống lầu.

Bà liếc qua bàn ăn, lập tức nhíu :

“Đậu nành này nhìn lạ thế? Pha nhiều nước à?”

“ là tỉ lệ như mọi ngày.”

“Thế chắc là đậu không tươi rồi. Bảo dì giúp việc lần sau đi chợ nhớ chú ý hơn.”

Tôi không phản bác.

Mười tám năm ở căn nhà này, tôi học được một điều:

Ở đây, đúng sai không quan trọng. Quan trọng là… ai là người lên tiếng.

Buổi sáng, tôi đến sảnh tiệc kiểm tra khâu trang trí.

Hoa tươi, ánh sáng, bảng tên từng vị trí ngồi – từng chi tiết một đều phải xác nhận kỹ càng.

Trong lúc ấy, mẹ chồng gọi tới ba điện thoại.

Hỏi tôi đã đổi hoa ở bàn chính chưa, quầy tráng miệng đặt đúng chỗ chưa, thiệp mời có sót ai không.

Tôi trả lời từng câu, giọng đều đều, bình tĩnh.

Ba giờ chiều, tôi nhà thay đồ.

Lúc ngang qua phòng ngủ chính, tôi nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện thoại bên trong.

“…Ừ, tổ chức tối nay xong là có bàn rồi.”

“… mười tám năm rồi, cuối cũng sắp xong.”

“…Yên tâm, hợp đồng chuẩn bị xong từ lâu, đợi thằng Từ qua sinh nhật.”

Tôi đứng khựng lại ngay cửa, tay nắm chặt chiếc váy đang định thay.

Mười tám năm qua, tôi nghe nhiều lời giống như thế.

Mỗi dịp Tết, Trung thu, mỗi lần sinh nhật Lục Từ… mẹ chồng đều than thở với bà con họ hàng:

“Còn vài năm là được giải thoát rồi.”

Ban đầu tôi thấy buồn.

Sau đó… tôi quen rồi.

Rồi dần dà, tôi đầu mong đợi điều đó xảy ra.

**

Sáu giờ tối, bữa tiệc đầu.

Trong sảnh tiệc, ánh đèn lấp lánh, chạm , lời chúc rộn ràng.

Lục Từ đứng trên sân khấu – chàng trai mười tám tuổi, khí chất rực rỡ, tương lai rộng mở.

Tôi ngồi ở một góc yên tĩnh, lặng lẽ nhìn con.

“Bà Lục à, thiếu đúng là xuất chúng .”

“Phải đấy, nhà họ Lục đúng là có người kế thừa rồi.”

“Chị thật có phúc, có đứa con trai như vậy.”

Tôi mỉm xã giao, đối phó vài câu.

Phúc sao?

Bốn rưỡi sáng dậy nấu bữa sáng, cả ngày xoay như chong chóng lo việc nhà, chịu đựng đủ kiểu ánh từ mẹ chồng, rồi đêm nằm co ro một mình trong phòng khách –

Đó là mà họ gọi là “có phúc”?

“Bà Lục hôm nay trông rạng rỡ thật đấy.”

“Vậy sao? ơn chị.”

“Nghe nói thiếu chuẩn bị đi du học? Nhà họ Lục ra tay hào phóng ghê.”

“Chuyện đó phải hỏi ba của nó, tôi cũng không lắm.”

Thứ tôi không … nhiều lắm.

Kế hoạch học hành của con, tài chính trong nhà, việc kinh doanh của Lục Cảnh Thâm –

Không ai từng bàn với tôi điều gì.

Tôi lo cho nhà này đâu ra đấy, giữ diện cho đình,

Rồi yên lặng ngày ấy đến.

Tiệc tan, khách .

Tôi cô giúp việc thu dọn, từng bàn từng bàn kiểm tra.

“Mẹ.”

Lục Từ đi tới, đôi nhíu lại.

“Sao thế?”

“Ba bảo mẹ vào thư phòng một chuyến.”

Tôi gật đầu, đưa bản danh sách dở dang cho quản .

Cửa thư phòng khép hờ.

Tôi đẩy nhẹ bước vào –

Lục Cảnh Thâm ngồi sau bàn làm việc,

Mẹ chồng ngồi trên sofa.

Bầu không khí… rất kỳ lạ.

“Ngồi đi.” Lục Cảnh Thâm mở lời.

Tôi kéo ghế, ngồi đối diện .

từ ngăn kéo ra một xấp giấy, đẩy phía tôi.

Đơn h:ôn.

Tôi cúi xuống liếc nhìn, nét mặt không chút ngạc nhiên.

“Thằng Từ đã mười tám tuổi rồi.” Giọng Lục Cảnh Thâm bình thản.

“Chắc em nhớ thỏa thuận năm đó.”

Sao có quên được.

Mười tám năm trước, bố tôi nợ nhà họ Lục ba triệu tệ.

Ông quỳ gối trước cổng nhà, cầu xin lão nhà họ Lục tha cho một con đường .

Lão liếc nhìn tôi một , rồi nói:

“Cho con gái ông gả vào nhà tôi, khoản nợ này xóa.”

“Không nhà, không tiền gửi ngân hàng.

Quyền nuôi dưỡng thằng Từ là của tôi.”

Lục Cảnh Thâm tiếp lời, “Em rời đi tay trắng, chúng coi như êm đẹp.”

“Được thôi.”

Tôi đáp nhanh.

Nhanh đến mức trong lóe lên một tia ngạc nhiên.

Mẹ chồng đặt trà xuống, bật :

“Sớm nên như vậy rồi.”

Bà đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

“Lâm Vãn, tôi cũng không phải người không nói lý.

Chừng ấy năm cô trong nhà họ Lục, ăn ngon mặc đẹp, có thiếu thốn gì không?”

“Không.”

“Đấy, vậy là được rồi.”

Giọng bà giống như đang dạy dỗ một đứa trẻ không biết điều.

“Năm xưa bố cô thiếu ba triệu, là nhà họ Lục đứng ra gánh thay.

Chúng tôi không cô trả lại một đồng, lại để cô nhà biệt thự, đi xe sang, ra vào có tài xế đưa đón —

Tự hỏi lại xem, nhà cô năm đó có gì?”

Tôi im lặng.

“Tôi biết trong lòng cô có oán khí.”

Bà nói tiếp, “ thấy hôn nhân này là uất ức.

Nhưng cô thử nghĩ xem, nếu không gả vào nhà họ Lục, giờ cô đang làm gì?

Làm công nhân ở xưởng? Hay là bày sạp bán hàng ngoài lề đường?”

“Mẹ.”

Lục Cảnh Thâm chau , “Nói vậy làm gì?”

“Tôi muốn để nó nhìn mọi chuyện.”

Mẹ chồng ngồi trở lại ghế sofa, giọng bình thản như đang tuyên bố kết quả một giao dịch.

“Mười tám năm qua, chúng tôi coi như đã hết lòng hết dạ.

Ba triệu đồng nợ, cô dùng mười tám năm để trả.

Giờ, ai nấy không còn nợ ai .”

Tôi nhìn bà .

Đó chính là logic của mẹ chồng tôi.

Bà cho tôi một vật chất dư dả, vậy nên tôi phải mang ơn, phải cúi đầu tạ.

Còn tôn nghiêm, tình , hay vị trí mà một người vợ bình thường đáng được có, tất cả đều không nằm trong phạm vi tính toán của bà.

“Mẹ nói đúng.” Tôi lên tiếng.

“Không ai nợ ai cả.”

Mẹ chồng sững người một thoáng, явно không ngờ tôi lại đồng tình dứt khoát đến vậy.

“Vậy ký đi.”

Lục Cảnh Thâm đưa cây bút phía tôi.

Tôi nhận bút, nhưng không vội ký.

“Phần phân chia tài sản, tôi từ bỏ.” Tôi nói.

“Nhưng có một điều. Trong thỏa thuận phải ghi , là phía người chủ động đề nghị h:ôn, không phải tôi.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng.

“Có khác gì nhau?”

“Với người không.” Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Nhưng với tôi có.”

“Cô…”

“Sao, yêu cầu nhỏ vậy cũng không được à?”

“Được được được.”

Bà xua tay, giọng đầy vẻ không kiên nhẫn.

“Tùy cô. Dù sao qua hôm nay, cô cũng chẳng còn liên quan gì đến nhà họ Lục .”

“Mẹ, đừng nói .”

Lục Cảnh Thâm xoa xoa giữa .

“Điều này có thêm vào.”

Tôi ký tên mình xuống.

Khoảnh khắc ngòi bút chạm giấy, tôi giác như có một tảng đá lớn rơi khỏi lồng ngực.

Mười tám năm.

Tôi đợi ngày này, đợi lâu rồi.

“Bản thỏa thuận tôi mang đi.” Tôi nói.

“Sáng mai chín giờ, gặp nhau trước cửa cục dân chính.”

Tôi đứng dậy, cầm xấp giấy.

“Khoan đã.”

Mẹ chồng gọi tôi lại.

“Cô hình như… chẳng ngạc nhiên chút nào?”

Tôi quay người, nhìn bà.

“Ngạc nhiên vì điều gì?”

“Chúng tôi đề nghị h:ôn, cô chẳng phải nên…”

Khóc? Làm ầm lên? Van xin cho thêm một cơ hội?

Tôi khẽ .

“Bà à, tôi trong nhà này mười tám năm.

Bà nghĩ… tôi không nhìn ra người đang gì sao?”

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

Lục Cảnh Thâm cũng khẽ nhíu .

“Từ ngày đầu tiên, bà đã đầu đếm ngược.” Tôi nói, giọng nhẹ tênh nhưng ràng.

“Trung thu năm ngoái, bà nói với Lục tổng: ‘Còn một năm là xong’.

Tết năm trước , bà khoe với họ hàng: ‘Cố thêm hai năm là giải thoát’.”

“Cô—”

“Tôi không điếc.”

Tôi đẩy cửa bước ra khỏi thư phòng.

Lục Từ đang đứng ngay ngoài cửa, mặt tái mét.

“Mẹ…”

“ phòng ngủ đi.” Tôi xoa đầu con, giọng dịu dàng, “Mai còn phải đến trường.”

đến phòng, tôi đóng cửa lại.

điện thoại, mở WeChat, gửi một tin nhắn cho người có ghi chú là “Trợ lý Chu”:

“Kích hoạt kế hoạch B.”

Tin nhắn được hồi đáp gần như ngay lập tức:

“Tổng Giám đốc Lâm, mọi thứ đã sẵn sàng.”

Tôi đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn ra màn đêm bên ngoài cửa sổ.

Mười tám năm rồi.

Cuối … người cũng chịu buông tay.

Còn tôi – những gì đã chuẩn bị suốt chừng ấy năm –

Đến lúc đưa ra ánh sáng.

2.

Mười tám năm trước.

“Vãn Vãn à, con cứ coi như giúp ba một lần…”

Cha tôi quỳ rạp trước mặt tôi, đầu gối va mạnh xuống nền xi măng, phát ra tiếng cộc trầm đục.

Tóc ông rối bời, đôi đỏ ngầu, quầng thâm hằn , râu ria lởm chởm mấy ngày chưa cạo.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông khóc.

“Ba, ba đứng dậy trước đã…” Tôi vội vàng cúi xuống đỡ.

“Nếu con không đồng ý, ba sẽ không đứng lên.”

Ông siết chặt tay tôi, như đang bám víu chiếc phao cuối .

“Vãn Vãn, nhà họ Lục nói rồi, con đồng ý gả qua đó, ba triệu kia họ sẽ xóa.

Nếu con không gả, họ sẽ kiện.

Ba mà đi tù… mẹ con phải làm sao? Em con phải làm sao?”

Trong tay tôi lúc đó… đang cầm tờ giấy báo trúng tuyển đại học.

Trường Sư phạm – Khoa Ngữ văn.

Tôi từng muốn làm giáo viên, từng mơ đứng trên bục giảng, từng tin mình sẽ có một đời khác với cha mẹ —

Một đời không cúi đầu, không hy sinh, không gả cho ai đó để đổi tiền.