Chương 1

1.

Ánh đèn pha lê ấm áp rọi ăn gỗ lim họ , hơi nước từ nồi hải sản nghi ngút quyện cùng mùi tỏi phi, khiến tiếng cười rôm rả quanh như cũng trở nên mơ hồ.

Tôi nghịch đuôi tôm hùm trong bát, nghe loáng thoáng đám đàn ông trò chuyện về thị trường cổ phiếu. Ngón tay vô thức xoay nhẹ chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út — là chiếc nhẫn anh đeo tôi dưới chân tháp Eiffel ngoái. Lúc đó, anh áp sát vào tôi, thì thầm bằng tiếng Pháp: “ , cả đời này, anh chỉ yêu em.”

“Gần đây, cậu đúng là hỷ sự liên tiếp đấy, Giác Thành à.” Vũ bỗng nâng ly rượu, ánh mắt lướt qua tôi, môi nở một cười mập mờ không rõ hàm ý. “Nghe nói… người đã man//g tha//i h//ai tháng rồi?”

Câu nói bật ra bằng tiếng Pháp, phát âm không chuẩn, nhưng lọt vào tôi lại sắc lạnh như kim châm.

Sự náo nhiệt quanh đột ngột ngưng bặt, ngay cả tiếng nước sôi trong nồi hấp cũng trở nên chói . Tôi siết chặt đôi đũa, đầu nhọn của vỏ tôm đâm vào đầu ngón tay, m//áu rỉ ra, nhỏ dĩa nước tương, đỏ đến chói mắt.

cười trên mặt Cố Giác Thành khựng lại nửa giây, rồi ngay lập tức khôi phục như chưa hề có chuyện , thậm chí còn dịu hơn cả lúc nãy. Anh lấy khăn giấy, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay tôi, lau đi vết m//áu, giọng nói đầy quan tâm:

“Em bất cẩn quá rồi.”

Rồi sang Vũ, cười cợt nửa thật nửa đùa bằng tiếng Trung:

“Cậu say rồi à? Nói bậy đấy?”

Vũ không đáp, chỉ thẳng thắn tôi, thong thả bổ sung thêm một câu tiếng Pháp:

“Cô gái ấy đúng là biết điều… Cậu định cô ta sinh con ở nước ngoài?”

Cổ họng tôi nghẹn lại. Ngay trước mặt tôi, Cố Giác Thành thản nhiên cầm một con tôm hùm to nhất, lột vỏ sạch sẽ, chấm mù tạt — loại tôi thích nhất — rồi đưa đến trước mặt tôi. Hàng mi anh cụp , che đi cảm xúc dưới đáy mắt. Giọng Pháp buông ra khe khẽ, nhẹ như tiếng thở dài, nhưng tôi nghe rõ từng từ một:

“Tháng sẽ thu xếp cô ấy sang Canada. Đừng lo, sẽ không biết đâu.”

Vị cay của mù tạt xộc thẳng lên mũi, nước mắt tôi trào ra không hề báo trước.

Tôi vội mặt đi, chộp lấy ly nước trên uống một hơi, sặc đến ho không ngừng:

“… nước chấm này cay quá…”

Cố Giác Thành lập tức vỗ nhẹ lưng tôi, giọng đầy lo lắng:

“Anh đã bảo em đừng ăn nhiều mù tạt rồi , lại không nghe.”

Rồi sang mọi người, nở cười hòa nhã:

“ tôi là vậy đấy, ăn cay một chút cũng không chịu nổi.”

Cả bật cười theo, không khí vừa rồi giống như chưa từng ngột ngạt.

Chỉ có Vũ là .

Anh ta tựa lưng vào ghế, nâng ly rượu về phía tôi, đáy mắt mang theo sự chế giễu châm chọc, sắc như kim.

Tôi cụp mi mắt, đăm đăm miếng thịt tôm trắng nõn trong dĩa nước tương, chợt nó chẳng nào lời nói dối được anh ta bọc đường khéo léo.

Cố Giác Thành đã tính toán mọi thứ.

Anh ta biết tôi học chuyên ngành là tài , chuyên ngành phụ là tiếng Tây Ban Nha, và chưa từng học qua tiếng Pháp.

Vậy nên, có thể ngang nhiên nói ra những lời tàn nhẫn nhất bằng giọng điệu dịu nhất, trước mặt tôi, không chút e dè.

Điện thoại trong túi khẽ rung.

Là tin nhắn từ cô bạn thân – Tô Tình:

“Xem cậu đăng lên story ganh tỵ ghê. Cười hạnh phúc quá!”

Tôi dán mắt vào hai chữ “hạnh phúc” trên màn hình, đầu ngón tay lạnh toát.

Cố Giác Thành vẫn đang thì thầm bên tôi, giọng ngọt đến có thể tan chảy, nhưng tôi chẳng còn nghe rõ được nữa.

Trong tôi, chỉ còn tiếng tim nện từng nhịp nặng nề vào lồng ngực.

Thì ra gọi là mật ngọt của hôn nhân này, từ đầu đến cuối… chỉ là ảo mộng một tôi tưởng tượng.

Anh ta tôi không phản ứng , liền giơ tay véo nhẹ má tôi, nửa đùa nửa thật:

“ thế? Bị cay đến đơ luôn rồi à?”

Tôi ngẩng đầu lên, đối diện với đôi mắt đang mỉm cười của anh ta, cố gắng gượng ra một cười:

“Không sao, chỉ là hơi khó chịu chút. Em muốn về trước.”

Cố Giác Thành lập tức đứng dậy:

“Được, anh đưa em về.”

Ra khỏi biệt thự Vũ, cơn gió đêm mang theo hương ngọt của hoa quế lướt qua mặt, nhưng tôi lại cảm cả người lạnh buốt.

Anh ta dịu khoác áo lên vai tôi, vòng tay ôm eo, cử chỉ vẫn thân mật như bao lần trước.

Đi ngang qua gara, tôi liếc chiếc xe của Vũ đậu trong góc tối. Cửa sổ xe hạ , anh ta tôi, làm khẩu hình bằng tiếng Pháp:

“Màn chỉ bắt đầu.”

Tay tôi bất giác siết chặt lấy vạt áo của Cố Giác Thành, móng tay gần như bấu sâu vào da thịt anh ta.

Anh ta cúi đầu tôi, ánh mắt đầy vẻ “lo lắng”:

“Sao thế, ?”

Tôi áp mặt vào ngực anh ta, giọng run rẩy:

“Không sao cả… chỉ là… lạnh thôi.”

Thì ra những lời tình ngọt ngào bằng tiếng Pháp tôi từng trân trọng gìn giữ…

Chỉ là mật mã được anh ta lập trình sẵn, để công khai chuyện về người phụ nữ và đứa con của họ — ngay trước mặt tôi.

tôi, lại ngu ngơ tin là thật.

Ngỡ rằng đang sống trong một câu chuyện cổ tích.

Đến lúc này hiểu ra:

Giấc mộng mật ngọt , vốn chỉ là bẫy ngọt ngào được xây nên bằng lời dối trá.

Và tôi – đứa ngốc si tình ấy – cuối cùng cũng đã bị tiếng sét đánh thức.

2.

Trong phòng ngủ chỉ còn quầng sáng mờ của chiếc đèn đầu giường.

Cố Giác Thành ngủ rất say, hơi thở đều đều phả lên gối, bình thản đến tàn nhẫn.

Tôi chằm chằm hoa văn trên chiếc đèn trần, đầu ngón tay lướt qua cuốn từ điển tiếng Pháp đã sờn mép đặt trên tủ đầu giường — cuốn sách tôi mua từ thời đại học.

Về , vì anh ta từng cười nói: “ này có anh làm phiên dịch em rồi.”

Thế là nó bị bỏ xó, phủ bụi, giống như sự cẩn trọng của tôi.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên — thông báo sao lưu đám mây.

Tôi nhẹ nhàng giường, rón rén trốn vào vệ sinh, khóa cửa lại, mở thư mục quen thuộc .

Bên trong, là toàn bộ những “bất ngờ” Cố Giác Thành từng để lại tôi.

Bản ghi âm sớm nhất là trước, trên du thuyền dọc sông Seine.

Anh ta giật lấy máy ghi âm trong tay tôi, nói bằng tiếng Pháp:

“Em yêu, từ đầu tiên anh đã biết, em là người anh muốn ở bên cả đời.”

Khi đó tôi không hiểu.

Chỉ giọng anh ta dịu đến có thể làm tan mặt nước sông.

khi về nước, tôi nằng nặc đòi anh ta dịch lại.

Mười lần.

Lần nào cũng cười ngốc nghếch như một kẻ vừa trúng số.

Giờ nghe lại, từng chữ từng chữ đều lộ rõ sự giả dối, như giấy nhám cọ thẳng vào màng nhĩ.

Ngón tay tôi run rẩy, mở một album được mã hóa.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Thật mỉa mai.

Bên trong không có lấy một tấm chung của chúng tôi.

Chỉ toàn là của một người phụ nữ .

Tóc dài.

Váy trắng.

Khi cười, đôi mắt cong lên như vầng trăng non.

Một kiểu dịu hoàn toàn tôi.

Tấm nhất được chụp tuần trước.

Cô ta mặc chiếc áo khoác dáng dài — cùng kiểu với chiếc Cố Giác Thành từng mua tôi — đứng trước hàng Pháp chúng tôi thường đến.

Bụng dưới hơi nhô lên.

Bên dưới là một dòng ghi chú bằng tiếng Pháp:

“Con yêu đã được h//ai th//áng rồi, phải lớn lên ngoan ngoãn nhé.”

Dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

Tôi chống tay vào bồn rửa, cúi người nôn khan.

Ký ức bỗng dưng ngược về ba trước, chuyến du lịch kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Giữa cánh đồng oải hương tím ngắt ở Provence, anh ta đột ngột nhận một điện thoại, đi ra xa nghe rất lâu.

Khi lại, tôi hỏi là ai, anh nói công ty có việc gấp, rồi mỉm cười đưa tay véo nhẹ mũi tôi:

“ thế? Sợ anh bị mấy cô gái Pháp xinh đẹp bắt cóc à?”

Khi đó tôi còn hờn dỗi đ//ấm anh một .

Đến bây giờ nhớ ra, lúc cúp máy, anh ta đã nói một câu bằng tiếng Pháp:

“Đợi anh về.”

Thì ra từ khi ấy, anh ta đã bắt đầu dệt nên tấm lưới dối trá này.

Tôi trượt người ngồi phịch nắp bồn cầu, run tay lôi món quà sinh nhật ngoái anh tặng ra — một chiếc bút ghi âm.

Anh ta nói muốn tôi ghi lại những khoảnh khắc đẹp của sống.

Không hiểu vì sao, tôi lại nhấn nút phát.

Trong đó không phải những ngày tháng ngọt ngào của chúng tôi.

là đối thoại giữa anh ta và người phụ nữ .

“Khi nào thì cô ta phát hiện?”

Giọng người phụ nữ nũng nịu, nói bằng tiếng Pháp.

“Đợi khi lấy được cổ phần công ty của bố cô ta.”

Giọng Cố Giác Thành lạnh lẽo như băng.

“Trình độ tiếng Tây Ban Nha của cô ta thì làm sao nghe hiểu nổi tiếng Pháp?”

“Vậy còn đứa bé của chúng ta…”

“Yên tâm. Anh đã sắp xếp cả rồi. Đến lúc thích hợp, sẽ để cô ta ra đi tay trắng.”

Chiếc bút ghi âm tuột khỏi tay tôi, rơi nền gạch phát ra âm thanh chói .

Tôi cắn chặt môi không bật khóc thành tiếng.

Vị tanh của m//áu lan ra trong khoang miệng.

Những dịu tôi từng nâng niu.

Những lãng mạn tôi từng mang ra khoe khoang với cả thế giới.

Hóa ra tất cả đều là cạm bẫy được anh ta tính toán tỉ mỉ.

Anh ta biết tôi mù tịt tiếng Pháp.

Biết tôi sẽ bị những lời yêu thương không hiểu mê hoặc.

Biết tôi sẽ ngoan ngoãn trở thành một quân cờ trong ván cờ dài hơi của anh ta.

Còn tôi thì ngu ngốc đến , từng coi anh ta là ánh sáng duy nhất trong đời .

Tiếng gõ cửa vệ sinh khẽ vang lên hai nhịp:

“ , sao lâu thế?”

Giọng Cố Giác Thành mang theo vẻ uể oải vừa tỉnh ngủ, hoàn toàn với sự lạnh lẽo trong đoạn ghi âm.

Tôi vội vàng lau nước mắt, nhét chiếc bút ghi âm rèm tắm, hít sâu một hơi rồi mở cửa.

Anh ta đứng ngoài cửa, mặc đồ ngủ, tóc hơi rối, đưa tay đặt lên trán tôi:

“Sắc mặt kém thế này? Có phải không khỏe không?”

Đầu ngón tay anh ta vẫn còn ấm, ánh mắt “quan tâm” chân thật đến khiến tôi buồn nôn.

Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi chạm ấy, giọng khàn đi:

“Không sao, chắc hơi nhiễm lạnh thôi.”

“Vậy mai anh xin nghỉ em một ngày, ở nghỉ ngơi nhé?”

Anh ta thuận thế ôm lấy eo tôi, cằm tựa lên đỉnh đầu, giọng dịu như đang dỗ một đứa trẻ.

Tôi cứng đờ dựa vào lòng anh ta.

Mùi nước hoa gỗ tuyết tùng quen thuộc vờn nơi chóp mũi — mùi hương từng khiến tôi an tâm, giờ đây lại như độc dược, len thẳng vào phổi.

“Không cần đâu.”

Tôi đẩy anh ta ra, ép nở một cười.

“Ngày mai em còn một họp quan trọng.”

Anh ta không ép nữa, chỉ xoa nhẹ mái tóc tôi:

“Vậy ngủ sớm đi.”

bóng lưng anh ta lại giường, tôi đứng nguyên tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

Bức cưới trên tủ đầu giường phản chiếu ánh đèn, phát ra thứ ánh sáng dịu nhẹ.

Trong , Cố Giác Thành cười rất ôn hòa, ánh mắt chan chứa yêu thương, ngọt đến tưởng như tan chảy.

Nhưng tôi biết rõ, cười ấy là những tính toán lạnh lùng đến nhường nào.

hôn nhân kéo dài này, gọi là giấc mơ ngọt ngào ấy…

Hóa ra ngay từ đầu đã là một màn kịch được dựng lên cẩn thận.

Còn tôi —

là kẻ đáng thương nhất trong vở diễn ấy.