CHƯƠNG 4

“Đi? Đi đâu? Ra khỏi họ Trần thì mẹ ra đường mà ngủ à!”

Ba tôi như lấy được khí thế:

“Mẹ nói đúng. Tô Huệ Tâm, là bà nội trợ hơn ba tuổi, không nghề không nghiệp, dắt theo một đứa , ai thèm chứa sau khi ly ?”

Nước tôi cuối cũng trào ra, giọt lớn lăn dài xuống má.

“Mẹ không gánh nặng!” Mẹ tôi đột ngột hét lớn.

Đây là lần đầu tiên đêm tôi nghe thấy mẹ hét lên như thế.

Tất cả mọi đều sững .

Mẹ quỳ xuống, lấy tay áo lau cho tôi.

Tay áo bà phảng phất mùi dầu mỡ.

Bởi vì bữa tất niên tối nay, đều do một mình bà nấu.

Mẹ nhìn tôi, chậm rãi, rõ ràng chữ:

“ là bảo bối mẹ. Chưa bao giờ là gánh nặng.”

Rồi bà đứng dậy, quay đối với ba tôi.

“Trần Quốc, anh không hỏi tôi vì sao muốn ly sao? Được, bây giờ tôi sẽ nói cho anh biết.”

5.
6.
Câu nói mẹ khiến toàn bộ không khí như bị đóng băng.

Bà lấy ra một cuốn bìa đen cũ kỹ ngăn sâu nhất túi vải.

Bìa sờn mép, các góc quăn queo — nhìn qua là biết đã dùng nhiều năm.

“Đây là ?” Ba tôi lập tức cảnh giác, dán chặt vào vật tay bà.

Mẹ mở , tiếng giấy sột soạt vang lên giữa không gian chết lặng.

“ đầu kết , tôi đã bắt đầu ghi .”

Thím Ba không nhịn được, vươn cổ lên nhìn:

“Ghi ? Ghi cơ?”

“Ghi đồng tiền ra vào cái này.” Mẹ bình tĩnh nói.

“Trần Quốc, chẳng anh đòi tính toán sao? Được, giờ chúng ta tính.”

Bà mở trang đầu.

“Năm đầu tiên kết , mỗi tháng anh đưa tôi tám tiền sinh hoạt. Nghe thì nhiều, không?”

“ năm đó, mẹ anh nhập viện ba lần, chi phí không bảo hiểm là vạn sáu. Toàn bộ tôi bỏ tiền ra trước — vì anh nói công ty đang gặp khó, bảo tôi tạm ứng.”

Sắc ba tôi thay đổi:

“Đó là mẹ tôi! bỏ tiền ra chữa bệnh chẳng lẽ đương nhiên sao?!”

Mẹ không đáp, tiếp tục đọc.

“Năm thứ hai, anh tăng lên một vạn năm. năm đó, em trai anh cưới vợ, tám vạn tiền sính lễ, anh bảo tôi ‘cho mượn’, nói một không cần tính toán.”

Cậu Hai gãi đầu:

“Tôi nhớ chuyện đó… hồi đó đúng là Quốc bảo đang túng.”

“Năm thứ ba, 20 tháng Giêng.” Mẹ dừng ngón tay ở một dòng, “Lần đầu tiên anh chuyển cho tôi ba vạn. Hôm đó tôi biết mình có thai, anh vui lắm, nói nay sẽ cho ba vạn mỗi tháng để tôi yên tâm dưỡng thai.”

Bà nội há miệng, định nói đó rồi nuốt xuống.

“ sau khi chào đời, anh bảo công ty làm ăn không tốt, ba vạn giảm hai vạn. khi năm đó, anh mua cho Thẩm Thanh Thanh chiếc đồng hồ Cartier đầu tiên, vạn hai.”

Thẩm Thanh Thanh ngẩng đầu hét lên:

“Chị nói dối!”

Mẹ lật sang trang kế tiếp, giơ cuốn lên để mọi nhìn rõ những dòng chữ dày đặc.

“Ở đây có , có số tiền, thậm chí có ảnh chụp biên nhận chuyển khoản dán kèm. Cần tôi xé tờ ra đưa mọi xem không?”

Ba tôi lao tới muốn giật lấy, mẹ nhanh tay rút .

“Năm thứ tư, anh nói cần đầu tư, bảo tôi đưa ra hai vạn tiết kiệm trước nhân. Tôi đã đưa. Số tiền đó sau này biến thành tiền cọc mua căn hộ ở trung tâm thành phố cho Thẩm Thanh Thanh, đúng không?”

Căn phòng rộ lên những tiếng thì thầm.

“Thật sự có căn hộ à…”

“Trời đất, một tám chục vạn vẫn không đủ, mua nữa?”

Ánh mẹ lướt qua gương :

“Bảy năm qua, Trần Quốc đưa tôi tổng cộng hai năm hai vạn. Nghe thì có vẻ nhiều, đúng không?”

Bà lật tới những trang cuối — là phần tổng kết.

“ khoản chi tiêu gia đình, phí quản lý , điện nước, quà cáp, học phí , lớp học thêm, viện phí cho bố mẹ anh, tiền ‘mượn’ anh chị em anh… tổng cộng là hai ba vạn bảy sáu .”

“Số dư — tám vạn hai — chính là toàn bộ thu nhập khả dụng mẹ tôi suốt bảy năm.”

“Chia trung bình, chưa đến một mỗi tháng.”

Im lặng chết chóc.

Cậu Hai bắt đầu đếm ngón tay, sắc càng khó coi.

Thím Ba thì thào:

“Không thể nào… một mỗi tháng, ở thành phố sống kiểu …”

“Sống kiểu à?” Mẹ cười, nụ cười khiến ta lạnh sống lưng.

Bà đột ngột kéo tay áo lên.

Một vết sẹo lớn, thô kệch nằm gồ ghề trên cánh tay.

“Năm ba tuổi, bé sốt tới độ, tôi tay không có nổi năm . Gọi cho Trần Quốc, anh bảo đang tiếp khách, bảo tôi tự lo.”

“Tôi ôm chạy khắp hai bệnh viện, đều chối vì không đủ tiền đặt cọc. Cuối , vào trạm y tế phường để tiêm hạ sốt.”

“Vết sẹo này là do hàng rào kẽm gai ngoài cổng trạm xước trúng. Tôi vấp ngã vì chạy quá gấp, vẫn ôm thật chặt.”

Nước tôi trào ra.

Tôi nhớ đó.

Mẹ bế tôi chạy khắp nơi, rồi ngã xuống, tôi không bị thương một chút nào.

Tay bà chảy máu rất sâu, vẫn luôn nói: “ đừng khóc, mẹ không đau.”

Mẹ kéo tay áo xuống, che đi vết sẹo.

“ về mẹ tôi…”

Bà quay sang nhìn Thẩm Thanh Thanh:

“ nói đúng, tôi có hỗ trợ mẹ đẻ.”

Thẩm Thanh Thanh sáng lên, như bám được cọng rơm cuối .