Chương 3

“Tới đó xa đấy, tính thêm phụ phí.” “Bao nhiêu ạ?” “200 tệ.” “, chú cứ .”

Xe lăn bánh lên đường cao tốc, bên ngoài là màn đêm tĩnh mịch. Tôi tựa ghế, qua cửa sổ. Trên con đường cao tốc lúc rạng , chỉ vài ánh đèn xe lẻ loi.

ba năm rồi tôi chưa quay nơi này. Lần cuối cùng là Tiểu đầy tháng. ấy, mẹ chồng bế đứa bé, mặt đầy niềm vui:

“Cháu trai của tôi đấy! Trông giống hệt nhà họ !”

Tôi im lặng. Con mang họ tôi — là điều kiện tôi đặt ra trước kết hôn. đồng ý, bố mẹ chồng đồng ý.

đó, mẹ chồng nói: “Dù là cháu, họ chẳng quan trọng.”

Tôi ngây thơ tưởng rằng bà thật sự không để tâm. bây giờ nghĩ , bà chỉ đang chờ thời cơ.

Điện thoại đổ chuông. Là Tiểu Mỹ – bạn thân của tôi. Tôi bắt máy.

“Hiểu Hiểu, cậu đến nơi chưa?” “Đến rồi, đang trên đường thị trấn.”

“Nhà tìm cậu xong rồi. Ở khu Đông thành phố, căn hai phòng nhỏ, thuê 2500 tệ một tháng, dọn luôn.” “Cảm ơn cậu nhiều.”

“Cậu thật sự quyết định rồi ?” “Ừ.”“Thế còn ?” “Tùy anh ta.” “Hiểu Hiểu…”

“Tiểu Mỹ, nghĩ kỹ rồi.” – tôi ra ngoài cửa kính – “ không thể tiếp tục sống như nữa.”

“Ừ, ủng hộ cậu.” “Chuyện căn nhà, cậu đừng nói ai nhé.” “Yên tâm, hiểu mà.” “Cảm ơn cậu.”

Tôi cúp máy. Xe tiếp tục chạy, ánh trời rạng dần phía chân trời.

5 giờ , xe dừng ở đầu làng.

“Phía trước xe không , cô tự bộ nhé.” – bác tài nói.

“Vâng, cảm ơn chú.” – tôi trả tiền, xách vali bước xuống.

Làng quê lúc sớm rất yên tĩnh, chỉ vài tiếng chó sủa vang xa. Tôi lần theo trí nhớ, tìm đến ngôi nhà hai tầng cũ kỹ — chính là nhà bố mẹ chồng tôi.

Cửa đóng kín. Tôi gõ cửa. Không ai đáp. Tôi gõ thêm vài cái, mạnh hơn.

“Ai đấy? sớm mà làm đấy?” – giọng bố chồng vang lên từ trong nhà.“Bố, là con, Lâm Hiểu.”

Bên trong im lặng vài giây. Sau đó, cửa mở hé ra một khe nhỏ. Gương mặt bố chồng lộ ra qua khe cửa, cau : “ cô đến ?”

“Con đến đón Tiểu .” “ đang ngủ.” “ con đợi nào thằng bé dậy.”

Bố chồng liếc tôi một cái, vẫn không mở cửa to hơn. “Bà nhà tôi nói rồi, thằng bé sẽ ở một thời gian.”

“ con không đồng ý.”

“Cô đồng ý hay không thì chẳng thay đổi .” – giọng ông bắt đầu lạnh – “Đứa bé là nhà họ , là chuyện của chúng tôi.”

Tôi ông. “Bố, chuyện con mang họ tôi là do mọi cùng đồng ý.” “Thằng bé mang họ không quan trọng.” – ông đáp – “Quan trọng là mang dòng máu nhà họ .”

“ con là sinh ra .”

“Phụ nữ lấy chồng rồi thì là nhà chồng.” – ông từng chữ rõ ràng – “Con đương nhiên theo họ nhà chồng, do chúng tôi quản.”

Tôi sững . Rồi khẽ bật cười. “Bố à, tư tưởng này… lỗi thời rồi.”

Khuôn mặt bố chồng đỏ bừng lên vì giận. “Cô… cô…”

“ con , con muốn gặp con trai mình.”“Không !”“ con sẽ đứng chờ.”

Tôi đặt vali xuống, đứng trước cửa không nhúc nhích. Bố chồng tôi, sắc mặt ngày càng khó coi. “Cô đợi đấy, tôi gọi bà nhà tôi.”

“Vâng, bố cứ gọi.”

Ông đóng cửa . Tôi nghe thấy tiếng bấm số bên trong. Tôi vẫn đứng yên, trời hẳn.

5.

Nửa tiếng sau, điện thoại tôi đổ chuông. Là mẹ chồng.

Tôi nghe máy.“Lâm Hiểu, cô đến quê rồi à?”“Vâng.”

“Chẳng tôi nói rồi ? Để thằng bé ở một thời gian.”

“ con không đồng ý.”

“Cô đồng ý hay không thì quan trọng? Tôi sắp xếp xong xuôi rồi!”

“Mẹ, con là mẹ của Tiểu .”

“Cô là mẹ thì tôi là bà nội! Bà nội nuôi cháu là lẽ đương nhiên!”

“ mẹ không thể tự tiện đưa con mà không bàn con.”

“Tôi nói rồi!”“ mẹ chưa từng nói con.”

“Nói thì như nói cô!”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh. “Mẹ à, hay là thế này …”“Thế nào?”

“Mẹ để con đón Tiểu về, sau đó mọi chuyện vẫn như cũ.”

“Không ! Mất bao công sức mới đưa về , tự nhiên đón ?”

“ thì con sẽ ở đợi, đợi đến nào mẹ đồng ý con đưa thằng bé về.”

“Cô…” – giọng mẹ chồng cao lên – “Cô dám uy hiếp tôi à?!”

“Không uy hiếp, chỉ là con đưa con trai mình về.”

“Lâm Hiểu, tôi nói cô biết…” – giọng bà trầm xuống – “Nếu cô dám đưa thằng bé , giữa tôi và cô chẳng còn mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu nữa!”

“ thì không làm nữa.”“Cô nói ?”“Tôi nói, thì không làm nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng.“Lâm Hiểu, cô đừng tưởng sẽ đứng về phía cô!”

“Tôi không quan tâm.”“Cô…”“Mẹ, điều duy nhất con quan tâm là con trai con.”

Tôi cúp máy. Cánh cửa vẫn đóng kín. Tôi tiếp tục đứng đợi.

Thêm một tiếng trôi qua, cuối cùng cánh cửa mở ra. Tiểu xuất hiện.“Mẹ ơi!”

Thằng bé mặc đồ ngủ, chân trần, từ trong nhà lao ra, ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ ơi, mẹ đến ?” – hỏi, ánh mắt rực.