CHƯƠNG 3

3.

Tháng Bảy, ngay trước khi cơn bão Haikui đổ bộ.

Cả thành phố bị bao trùm trong bầu không khí ngột ngạt, nặng nề, áp suất thấp và u ám đáng .

Tôi đang kiểm tra vật tư phòng chống bão ở khoa bất ngờ reo .

Là dì hộ chăm mẹ tôi gọi, hoảng loạn tột độ:

“Bác sĩ Thẩm! Mau tới đây! cụ tự nhiên không thở được, mặt tím ngắt cả rồi!”

Chai nước muối sinh trong tay tôi rơi “choang” xuống đất.

“ hoảng! Đã gọi 115 chưa? Nhanh chóng thở oxy! Lấy viên thuốc màu đỏ ở đầu giường uống! Tôi về ngay!”

Mẹ tôi bị suy tim nặng, đang xếp hàng chờ ghép tim, suốt một năm nay đều phải sống nhờ móc và thuốc men duy trì.

Tôi vừa chạy ra vừa gọi Cố Dã.

Tất cả xe của bệnh viện đều đã điều , xe của tôi đang bảo dưỡng, gió bão bùng, không tài nào gọi được xe.

Cố Dã đang trực ở trạm hỏa gần đó, anh có xe — là người duy nhất có thể đưa tôi về cũ đón mẹ nhanh nhất.

đổ chuông một lần, hai lần, ba lần.

Cuối cùng cũng được kết nối.

“Alo? Nghê Lam? Có chuyện gì vậy?” của Cố Dã vang kèm theo .

“Cố Dã! Mẹ tôi phát bệnh rồi! Bệnh viện không còn xe nữa, anh có thể lái xe đón tôi được không?”

“Tôi đang ở cổng bệnh viện, mất mười phút thôi, tôi xin anh đấy!”

Đây là lần đầu tiên tôi cầu xin anh, kể từ sau khi kết hôn.

Đầu dây kia im lặng một giây, rồi lập tức vang Lâm Tiểu Uyển đầy nước mắt:

“Anh Cố… có sấm chớp… em quá… cái cửa sổ kia hình như sắp bị gió giật tung rồi…”

Cố Dã trở nên do dự:

“Nghê Lam, anh đang ở chỗ Tiểu Uyển, chắc không tiện bây giờ…”

Cả người tôi như bị dội một gáo nước lạnh:

“Anh vừa nói gì cơ?”

“Khu Tiểu Uyển bị mất rồi, bóng tối, cửa sổ không chắc chắn.”

“Anh có chuyện nên sang giúp xử một chút.” Cố Dã giải thích.

“Còn mẹ em… không gọi được xe khác sao? Bây giờ anh không được, tâm trạng Tiểu Uyển đang rất bất ổn.”

Tay tôi run khi cầm , móng tay cắm sâu lòng bàn tay.

“Cố Dã, đó là mẹ ruột của tôi! có thể sẽ chết! Còn Lâm Tiểu Uyển là bóng tối!”

“Thẩm Nghê Lam! Em có thể ép người quá đáng như vậy được không?!” Cố Dã cao vút.

“Em không biết Tiểu Uyển bị trầm cảm à? Nhỡ nghĩ quẩn rồi nhảy lầu sao?! Mẹ em là bệnh cũ rồi, uống thuốc là ổn, lúc nào cũng nói quá để dồn ép anh!”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi đứng giữa cơn như trút tại cổng bệnh viện, nhìn dòng chữ “cuộc gọi kết thúc” trên màn hình, cảm giác như có một cây chông băng đâm xuyên tim.

Tôi gọi liên tục hơn chục cuộc, không ai bắt . Sau đó anh tắt nguồn luôn.

Lúc tôi sắp phát điên một chiếc xe con dừng trước mặt.

Cửa kính hạ xuống, là bác sĩ thực tập mới khoa – Tiểu Trương.

“ Thẩm? Trời thế này đâu vậy? Để tôi đưa !”

Tôi như nắm được cọng rơm cuối cùng, kéo cửa xe ngồi , run rẩy không kiểm soát:

“Tới khu dân cư Hạnh Phúc, nhanh, tôi xin cậu đấy!”

Trên đường , tôi liên tục gọi dì hộ , nhưng luôn bận.

Khi chúng tôi lao trong phòng yên lặng đáng .

Dì hộ ngồi bệt dưới đất khóc nức nở, trong tay vẫn cầm lọ thuốc đỏ.

Trên giường, mẹ tôi đã ngừng thở.

Tay vẫn buông mép giường, nắm chặt một tấm ảnh.

Là ảnh cưới của tôi và Cố Dã.

Tôi quỳ xuống giường, nắm lấy bàn tay đang lạnh dần .

sấm rền vang cửa sổ, che lấp tôi gào khóc.

Màn hình sáng , là tin nhắn của Cố Dã.

【Cửa sổ sửa xong rồi, lớn quá nên anh không về được.】

【 nghĩ nhiều, ngủ sớm , đợi anh. Anh coi Tiểu Uyển là em gái.】

【Mẹ em không sao chứ? Nếu nghiêm trọng đưa bệnh viện, lúc nào cũng dọa người như vậy.】

Tôi nhìn những dòng chữ , nước mắt cũng không rơi nổi.

Tôi rút tấm ảnh cưới từ bàn tay cứng đờ của mẹ ra, ném mạnh tường.

Màn hình vỡ nát.

Giống như chút kỳ vọng cuối cùng tôi từng đặt Cố Dã.

4.

Tôi lo xong hậu sự mẹ, mất đúng hai ngày.

Không báo Cố Dã, tôi như một cỗ : hỏa táng, chọn đất, chôn cất.

rạng sáng ngày thứ ba, thảm họa thật sự ập .

Không phải bão, mà là động đất.

Cường độ 6,8 độ richter, độ sâu 10 km, ngay tại thành phố này.

Sự rung lắc dữ dội khiến tôi bật dậy khỏi ghế sofa, đèn trần đung đưa điên cuồng, từng mảng tường bong tróc.

Phản xạ đầu tiên của tôi là vơ lấy túi thương và lao ra .

chẳng khác gì địa ngục trần gian.

cửa đổ sập khắp nơi, khóc, hét, còi cảnh báo vang dội khắp đường phố.

Trạm thu phát bị hư hại, còn một vạch sóng yếu ớt.

Là bác sĩ, theo bản năng, tôi chạy thẳng về hướng bệnh viện. Bệnh viện là công trình chống động đất, khối chính có lẽ vẫn ổn, nhưng khu nội trú cũ toàn là công trình xuống .