CHƯƠNG 1

Em chồng lại dắt cả nhà ba người đúng bữa ăn, không hề báo trước.

Tôi lặng bưng ra ba món một canh ít ỏi.

“Tôi xin lỗi, hôm nay không chuẩn bị phần của mọi người, chắc là không đủ ăn đâu.” Tôi bình tĩnh nói.

Em chồng chưa kịp mở miệng, chồng đã bĩu môi, quay sang con trai mình nói:

“Con à, ráng ăn tạm . Mẹ con bảo , đồ ăn dì con nấu thì ăn cũng được, nhưng được là miễn phí.”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Chỉ một giây sau, bố chồng tôi đập bàn đứng bật dậy, chỉ tay ra cửa quát lớn:

“Cơm nhà tao là ăn à? mày là gì? Cút! Cút khỏi nhà tao ngay lập tức!”

01

Không khí trên bàn ăn như đông cứng lại.

Câu “ ăn” như một chiếc đinh độc, chọc vào tai từng người trong nhà.

Tay tôi vẫn giữ nguyên tô canh, dừng lại ở đĩa bông cải xanh trước mặt – màu xanh chói .

Tê liệt. Đó là cảm giác duy nhất lại.

Tim tôi như bị đóng băng trong một lớp vỏ dày, không nghe được tiếng đập, cũng chẳng cảm nhận được cơn đau.

vì ba năm qua, tôi đã nghe quá nhiều tương tự, mức thần kinh cũng mòn mỏi, mất cảm giác.

Sắc mặt của em chồng, Triệu , lập tức trắng bệch.

hốt hoảng kéo tay áo chồng – Lưu Dương – môi run run, nhưng không nói nổi một .

Lưu Dương rõ ràng không ngờ mọi chuyện lại bùng nổ như . Những câu thường nói, chưa phản ứng lại bao giờ.

cứng họng, mặt lộ rõ vẻ bối rối và giận dữ bị bóc trần, cố gắng biện minh:

“Bố, con… con chỉ nói đùa . Bố gì căng ?”

“Nói đùa?” – ngực bố chồng tôi, Triệu Quốc Đống, phập phồng dữ dội, tóc bạc như dựng đứng cả lên.

Khuôn mặt vốn nghiêm khắc kiểu cán bộ về hưu giờ đỏ bừng, đầy tia máu.

Ông chỉ tay vào mặt Lưu Dương, ngón tay run rẩy vì phẫn nộ:

“ đùa kiểu đó không?”

“ nhà người ăn chực chê cơm chủ nhà là ăn!”

“ nghĩ mình là ? coi nhà họ Triệu là gì hả?!”

Từng câu hỏi như búa tạ nện xuống nền nhà yên tĩnh.

Triệu cuối cùng cũng hoàn hồn.

buông tay Lưu Dương, quay sang ôm lấy tay bố chồng, bắt đầu giở chiêu quen thuộc:

“Bố ơi! Bố gì ! ấy chỉ ăn nói bậy bạ , bố chấp gì!”

ra mặt bênh chồng, như một con gà mái xù lông bảo vệ bạn đời.

“Với lại, nói bố đâu, là nói đồ ăn của Linh Vãn nấu . Bố giận gì chứ? quá đấy!”

Không khí trong phòng khách như lại tụt vài độ.

Tôi cảm nhận rõ trách móc từ mẹ chồng, như thể đang nói: “Chuyện cũng tại con ra.”

Bà mở miệng, gượng gạo nặn ra một nụ cười, định hòa giải:

“ , Quốc Đống, nói đúng đấy, Lưu Dương chỉ lỡ . Toàn người trong nhà cả, đừng vì chuyện nhỏ mất hòa khí.”

Vừa nói bà vừa định kéo ông ngồi xuống, “Mau ăn cơm , đồ ăn nguội hết .”

Chồng tôi – Triệu Khải – lúc mới động tác.

không Lưu Dương, cũng không bố, chỉ đưa tay nắm chặt lấy tay tôi.

Tay đầy mồ hôi, nắm chặt mức như muốn bóp nát xương tôi.

cúi đầu, thì thầm bên tai tôi, giọng vừa van xin vừa ra lệnh:

“Vãn Vãn, em bớt , bố đang nóng lắm .”

Tôi vẫn không nhúc nhích, cũng chẳng .

tôi dời khỏi đĩa bông cải xanh, chậm rãi hướng về bát canh cà chua trứng giữa bàn.

Màu đỏ và vàng đan xen, hơi nóng vẫn bốc lên nghi ngút – từng là sắc màu tôi tin tưởng gọi là “nhà”.

Lúc lại, chỉ thấy vô cùng chua chát.

Tôi im lặng suốt từ đầu cuối, lười mở miệng nói một .

lạnh lẽo, trống rỗng, chính tôi cũng không rõ nữa.

Tôi chỉ là một kẻ ngoài cuộc. Một công cụ nấu ăn miễn phí. Một bao cát để người trút giận tùy ý.

Bố chồng – Triệu Quốc Đống – hất mạnh tay Triệu ra, lực quá lớn khiến loạng choạng suýt ngã.

“Tôi quá?” – ông bật cười vì giận, chỉ tay ra cửa, giọng khàn đặc nhưng rắn như thép.

“Cơm nhà họ Triệu là ăn?”

“ mấy người chen chúc tới ăn đồ , là thứ gì?”

“Cút! Tôi nói lại lần nữa – cút, ngay lập tức!”

“Nhà không chào đón những thứ như mấy người!”

Chữ “thứ” vang lên như một tát trời giáng, đánh vào mặt Triệu và Lưu Dương.

Mặt Lưu Dương chuyển sang tím ngắt như gan , bị một ông già chỉ mặt mắng, tự trọng của không phép ở lại thêm một giây nào nữa.

bật dậy, ghế ma sát với sàn tạo ra âm thanh chói tai.

“ thì ! thèm ở lại!” – quát vào mặt Triệu – “ đứng đấy gì? Chưa đủ mất mặt à?”

Triệu ngơ người ra vài giây, nước tuôn ào ào.

lườm tôi một sắc như dao, như muốn nói: “ cứ chờ đó”, sau đó kéo theo đứa con trai sợ hãi im như thóc, lặng chạy theo Lưu Dương ra ngoài.

“Rầm!” – một tiếng đóng cửa dữ dội.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Chỉ lại sự im lặng như chết.

Bốn người ngồi quanh bàn ăn không nói gì.