Chương 1

1.

Ba tiếng trước.

“ gặp một lần thôi, không thì coi như xong.”

Mẹ tôi gọi cuộc thứ ngày.

“ rồi ạ.” Tôi cúp máy, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu gương.

Ba mươi tuổi. Quản lý bộ phận của một công ty nước ngoài. Lương tháng 25.000 tệ.

Độc thân ba .

“Lâm Hiểu, cậu có đi không?” – Tiểu Mỹ, bạn thân tôi, đẩy cửa bước vào.

“Tớ đi.” Tôi cầm túi xách .

“Đi thật à?”

“Mẹ tớ gọi cuộc rồi đấy.”

Tiểu Mỹ bật cười: “Thế anh chàng đó điều kiện sao?”

“Công chức, ba mươi hai tuổi.”

“Làm ở đâu?”

“Huyện.”

Tiểu Mỹ ngừng lại vài giây: “Công chức ở huyện… lương chắc không cao nhỉ?”

“Mẹ tớ bảo công việc định.”

“Cậu lương tháng hai vạn rưỡi, còn anh ta thì…”

“Đừng nói .” Tôi ngắt lời, “Đi thôi.”

Lúc xuống lầu, Tiểu Mỹ lại hỏi: “Cậu thấy có không?”

Tôi không trả lời.

hay không, phải gặp rồi mới .

Nhà hàng nằm ngay trung tâm thành phố, loại một người ăn hết 500 tệ là thường.

Tôi đến sớm mười lăm phút.

“Cô Lâm phải không ạ?” – Nhân viên phục vụ bước tới hỏi.

“Vâng. Phòng đặt dưới tên anh Vương.”

“ cô theo tôi, phòng 206.”

Cửa phòng mở , tôi khựng lại.

phòng sẵn bảy người.

“Cô là Lâm Hiểu phải không?” – Một người phụ nữ trung niên đứng dậy, nhiệt tình đon đả: “Mau vào đi, mau .”

Tôi nhìn vào chiếc ghế trống duy nhất — nằm ngay cạnh bà ấy.

“Chào mọi người.” Tôi xuống.

“Đây là Tiểu Vương.” Bà ấy vào người đàn ông đối diện, “Người đến mắt với cô đấy.”

Vương Kiến Quốc, ba mươi hai tuổi. Ngoại hình bình thường.

“Chào cô.” Anh ta mỉm cười.

“Chào anh.”

“Đây là bố của Tiểu Vương…”

“Chào mọi người.”

Tôi khẽ đầu, màn giới thiệu sơ lược, tôi cũng nhớ hết danh của bảy người phòng.

Bố mẹ của Vương Kiến Quốc, anh ta, dâu, và một đứa cháu hai tuổi.

nhà kéo đi mắt.

“Lâm Hiểu làm nghề gì vậy?” – Mẹ của Vương Kiến Quốc hỏi.

“Tôi làm quản lý bộ phận một công ty nước ngoài.”

“Ôi chà, giỏi quá giỏi quá.” Bà ta cười niềm nở, không giấu nổi sự phấn khích. “Thu nhập chắc không tệ nhỉ?”

“Cũng tạm được ạ.”

“Là bao nhiêu thế?” – Bà ta hỏi thẳng.

Tôi hơi khựng lại.

Lần đầu gặp hỏi mức lương?

“Hơn 20.000 tệ một chút.” Tôi đáp.

“Vậy là mỗi hơn 200.000 tệ rồi!” – Ánh mắt bà ta sáng rực như nhìn thấy mỏ vàng.

“Cỡ đó.”

(Thực là gần 300.000, nhưng tôi chẳng muốn nói quá rõ.)

“Tiểu Vương nhà chúng tôi là công chức, công việc định lắm.” Bà ta bắt đầu giới thiệu, “Làm ở đơn vị sự nghiệp của huyện, chính là kiểu ‘chén cơm sắt’ đấy.”

“Vâng.” Tôi đầu.

“Lương tuy không cao, nhưng mà rất định!”

“Bao nhiêu vậy ạ?” – Tôi hỏi.

Phòng ăn bỗng yên lặng hẳn một giây.

“3000.” – Vương Kiến Quốc trả lời.

“Một tháng ạ?”

“Ừ.” – Anh ta đầu.

Tôi khẽ đầu, không nói gì thêm.

3000 tệ một tháng.

khi bộ dưỡng da ban đêm của tôi thôi cũng 2000.

“Nhưng mà an toàn, có bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế đầy , không phải lo gì đâu.” – Mẹ anh ta vội vàng nói chen vào.

“Vâng, đúng vậy.” – Tôi mỉm cười, lễ phép đáp lại.

“Thôi nào, gọi món đi.” – Mẹ anh ta hào hứng cầm lấy menu.

Tôi cứ nghĩ bà ấy sẽ khách sáo một chút.

Nhưng không. Không một chút nào.

“Gọi hai con tôm hùm, bào ngư lấy loại to ấy, bò Wagyu cũng lấy phần lớn…”

Tôi nhìn xuống bảng giá:

– Tôm hùm: 680 tệ/con

– Bào ngư: 350 tệ/con

– Thịt bò Wagyu: 1200 tệ/phần

“Thế là rồi ạ.” – Tôi cất lời.

“Chưa đâu, lần đầu gặp mặt, ăn phải đàng hoàng chứ!” – Bà ấy cười tươi rói.

Tôi quay sang nhìn Vương Kiến Quốc.

Anh ta cúi đầu, im lặng. Không một câu phản hồi.

Món ăn lần lượt được bê .

Nhà họ Vương ăn uống rất vui vẻ.

“Con tôm hùm tươi ghê.” – Mẹ anh ta vừa nhai vừa nhận xét.

“Ừm, ngon thật.” – dâu anh ta cũng gù hưởng ứng.

Đứa cháu hai tuổi trên ghế, hết bò qua lại lại trèo trèo xuống.

“Bé cưng, lại đây ăn tôm nè.” – dâu của Vương Kiến Quốc bóc một con tôm hùm, đút đứa nhỏ.

Là tôm hùm đấy. 680 tệ một con.

Tôi cầm ly trà , nhấp một ngụm, chưa động đũa.

“Lâm Hiểu, sao cháu không ăn gì vậy?” – Mẹ anh ta hỏi.

“Cháu không đói lắm ạ.”

“Người trẻ phải ăn nhiều vào chứ. Nhìn cháu gầy quá!”

Tôi cười nhẹ.

Gầy?

Tôi 52kg, mặc size L, chẳng có gì gọi là “gầy” ở đây .

“À đúng rồi, nhà cháu ở thành phố à?” – Bà ấy hỏi tiếp.

“Dạ, ở nội thành.”

“Có nhà riêng chưa?”

“Có rồi ạ.”

“Bao nhiêu mét vuông?”

“Khoảng 90 mét.”

“Ôi, bé quá.” – Bà ta lắc đầu, không che giấu vẻ chê bai. “Cưới về ở chắc chắn không đâu.”

Tôi đặt ly trà xuống: “Tại sao lại không ạ?”

“Cháu nghĩ , nhà bác có Tiểu Vương, rồi Tiểu Vương, còn có con nít . kết hôn thì phải ở chung chứ!”

“Ở chung?” – Tôi hơi nhướng mày.

“Đúng rồi, một nhà mà, sống cùng nhau mới vui.” – Bà ta nói như thể đó là điều hiển nhiên.

Tôi nhìn thẳng vào bà.

Một nhà?

Tôi còn chưa đầu đồng ý quen con bà, mà bà chỗ ở con cháu ba đời?

“Thế nên phải mua căn nhà to hơn chút.” – Bà ta nói tiếp. “Ít nhất cũng phải 120 mét vuông, ba phòng hai sảnh.”

“Ồ.” – Tôi nhàn nhạt đáp.

“Giờ mấy đứa trẻ như các cháu kiếm tiền nhanh mà, vay ngân hàng cũng dễ .”

“Vâng.” – Tôi cười nhẹ, không bình luận gì.

“À còn xe cộ.” – Bà ta hạ giọng như nhớ điều gì đó. “ Tiểu Vương chưa có xe, cũng nên mua một chiếc.”

Tôi quay sang nhìn Vương Kiến Quốc.

Anh ta cúi đầu. Không nói. Không phản ứng. Như thể mấy đó chẳng liên quan đến mình.

“Thế nào, Lâm Hiểu?” – Bà ta hỏi tiếp, nụ cười tươi roi rói. “Cháu thấy Tiểu Vương nhà bác sao?”

“Cũng… cũng được ạ.” – Tôi đáp, giữ phép lịch sự tối thiểu.

“Thế thì tốt quá rồi.” – Bà ta gù đầy hài lòng. “Giờ hai đứa cứ qua lại nhiều, từ từ tìm hiểu nhau rồi yêu đương.”

“Dạ.” – Tôi cười, nhấc ly trà uống một ngụm , giấu đi mọi biểu cảm.

Ăn xong, phục vụ mang hóa đơn tới.

“Tổng cộng 3800 tệ.”

Tôi liếc nhìn hóa đơn.

Ba ngàn tám. một buổi mắt… với một đại gia đình.

Số tiền đó, còn nhiều hơn lương một tháng của Vương Kiến Quốc… tám trăm tệ.

phòng riêng im lặng vài giây.

“Ờ thì…” Vương Kiến Quốc nhìn sang tôi.

Tôi cũng nhìn lại anh ta.

Anh ta định nói gì?

“Lâm Hiểu à…” Mẹ anh ta nhanh chóng tiếp lời, giọng dịu hẳn đi, “Hôm nay là lần đầu gặp mặt, hay là cháu bữa đi? Như vậy trông sẽ có thành ý hơn.”

Tôi bật cười.

Tôi ?

Thành ý?

“Vì sao lại là cháu?” Tôi hỏi.

“Vì thu nhập của cháu cao mà.” Bà ta cười hiền từ, “Hơn hai vạn tệ một tháng, một bữa cơm thì có gì đâu.”

“Thế còn Vương tiên sinh?” Tôi hỏi lại.

“Tiểu Vương lương không cao, cháu phải thông cảm.”

“Ba nghìn tệ một tháng… không bữa sao?”

Sắc mặt bà ta lập tức thay đổi.

“Lâm Hiểu, cháu nói thế là không đúng rồi.” Giọng bà ta trầm xuống, “Con gái thì nên bỏ nhiều hơn một chút, kết hôn mới hạnh phúc.”

Tôi nhìn bà ta.

Bỏ nhiều hơn?

Tôi bỏ gì rồi?

“AA đi.” Tôi nói.

“Hả?”

“AA.” Tôi nhắc lại, giọng rõ ràng.

“3800 tệ, tám người, mỗi người 475.”

Sắc mặt mẹ anh ta lập tức khó coi hẳn.

“Sao cháu lại như vậy chứ?”

“Như vậy là sao ạ?”

“Quá toán.”

“AA mà gọi là toán sao?”

“Cháu…”

“Tôi xin phép về trước.” Tôi đứng dậy.

“Ơ… Lâm Hiểu…” Vương Kiến Quốc gọi tôi.

Tôi không quay đầu.

khỏi nhà hàng, điện thoại lại rung .

Là Tiểu Mỹ.

“Thế nào rồi?”

“Về rồi nói.” Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Là mẹ tôi.

“Hiểu Hiểu, buổi mắt sao rồi?”

“Không .”

“Tại sao? Người ta là công chức mà.”

“Mẹ, con mệt rồi. Để hôm khác nói tiếp.”

Tôi cúp máy, vẫy một chiếc taxi.

Ngoài cửa kính, đèn neon thành phố lấp loáng trôi qua.

Tôi chợt nhớ lại bữa ăn vừa rồi.

3800 tệ.

8 người.

Tôi một người.

Nhà họ bảy người.

Tôi bỗng bật cười.

Là mắt… hay là đi liên hoan tập thể?

Tôi thật sự… không phân biệt nổi.

2.

“Gì cơ, cậu không trả tiền á?”

Tiểu Mỹ tròn mắt nhìn tôi.

“Ừ.” – Tôi nhấp một ngụm cà phê, bình thản đáp. “Tớ nói chia đều, rồi đứng dậy đi luôn.”

“Vãi chưởng…”

Chúng tôi đang một quán cà phê.

Lúc đó là trưa hôm .

“Lần đầu mắt mà dắt theo nhà tám người, đúng là kiểu nhân vật có truyền thuyết.” – Tiểu Mỹ lắc đầu.

“Không phải à.”

“ đó thì sao?”

“Tớ đi rồi, còn lại họ xử lý sao thì tớ không .”

“Chắc là Vương Kiến Quốc phải móc hầu bao rồi.” – Tiểu Mỹ cười khẩy. “Bữa đó 3800 tệ, lương tháng của ảnh còn không .”

“Thì… đó là việc của anh ta.”

“Mẹ cậu không gọi lại hả?”

“Có chứ. Tớ bảo là không .”

“Bà ấy nói sao?”

“Nói tớ kén chọn.” – Tôi thở dài, “Cứ nhắc đi nhắc lại câu ‘công chức thì định bao’.”

“ định khỉ gió ấy.” – Tiểu Mỹ đảo mắt. “Một tháng 3000 tệ, định thì làm được gì? Cậu một tháng 2 vạn rưỡi, còn anh ta 3000, chênh nhau…”

“Hơn 8 lần.”

“Đúng vậy! HƠN TÁM LẦN! Mẹ cậu nghĩ kiểu gì vậy? Muốn cậu đi nuôi luôn à?”

“Mẹ tớ quan tâm đến gọi là ‘ định’.”

“ định mông!” – Tiểu Mỹ hừ một tiếng. “Cậu kiếm 30 vạn một , ảnh thì 3 vạn 6. Cậu là người yêu hay người giám hộ tài chính của anh ta vậy?”

Tôi không nói gì.

Điện thoại rung.

Là một lời kết bạn WeChat từ số lạ.

【Lâm Hiểu, anh là Vương Kiến Quốc. Về hôm qua…】

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó.

Do dự mấy giây.

Cuối cùng ấn “chấp nhận.”

“Sao vậy?” – Tiểu Mỹ nhìn tôi.

“Vương Kiến Quốc vừa gửi kết bạn WeChat.”

“Cậu chấp nhận rồi á?”

“Ừ.”

“Cậu điên rồi à?!”

“Tớ muốn thử… anh ta định nói gì.”

Vương Kiến Quốc nhanh chóng nhắn tin tới.

“Lâm Hiểu, hôm qua thật sự xin lỗi nhé. Mẹ anh… bà ấy hơi thẳng .”

Thẳng ?

đó mà gọi là “thẳng ”?

“Không sao.” – Tôi trả lời.

“Anh hôm qua chắc không thoải mái lắm. Anh cũng không ngờ mẹ lại như vậy…”

“Ừm.”

“Hay là… mình gặp riêng một lần? Nói rõ ràng.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.

Gặp riêng?

“Cậu định đi gặp lại à?” – Tiểu Mỹ nhìn sang màn hình điện thoại của tôi.

“Không.”

“Vậy thì khỏi rep luôn, khỏe.”

Tôi nghĩ một lúc, rồi nhắn lại:

“Thôi, tôi nghĩ chúng ta không nhau.”

“Tại sao? Là vì hôm qua sao?”

“Không vì hôm qua.” – Tôi gõ máy.

“Lương anh 3000, tôi 25.000. Chênh lệch thu nhập quá lớn.”

Tin vừa gửi xong, tôi thấy hơi hối hận.

Câu đó… thẳng quá rồi.

Nhưng lỡ tay bấm gửi, cũng không thu lại được .

Vương Kiến Quốc không trả lời ngay.

phút , anh ta gửi lại:

“Thu nhập là một phần thôi. Tình cảm đâu phải cứ nhìn vào tiền bạc.”

Tôi bật cười.

Không nhìn tiền?

Thế thì nhìn gì?