“Chị dâu, em nghỉ việc.”

Chị Trương cẩn thận gấp chiếc tạp dề, đặt lên tủ giày ở cửa ra vào, ánh mắt lảng tránh.

Chị ấy đã làm ở nhà tôi ba năm, từ lúc tôi ma/ng th/ai đến tận bây giờ.

Tôi bước tới giữ lại:

“Chị Trương, có phải tiền lương không đủ không? Em tăng cho chị.”

“Không phải chuyện tiền bạc.”

Chị lùi một bước về phía cửa, giọng hạ thấp:

“Có vài chuyện… em không dám nói.”

Cửa phòng ngủ của mẹ chồng vẫn đang mở, trong đó vọng ra tiếng phim truyền hình.

Chị Trương chớp mắt nhét nhanh một mẩu giấy vào tay tôi, siết chặt cổ tay tôi đến mức móng tay như muốn cắm vào da thịt.

“Về phòng hãy xem.”

Chị xách vali đi thẳng, không ngoái đầu lại.

Tôi đóng cửa phòng ngủ, mở mẩu giấy ra.

Ba dòng chữ, nét bút của chị Trương xấu tệ, nhưng tôi nhìn rõ từng chữ một:

“Mẹ chồng chị đã bỏ thứ gì đó vào canh tẩm bổ sau sinh.

Tiền của chị bị chuyển đi.

Trong điện thoại em có video.”

Dưới cùng là một dãy số điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm ba dòng chữ ấy, sống lưng lạnh toát.

Mấy bát canh khiến tôi buồn nôn trong thời kỳ ở cữ.

Ba năm sau sinh, sức khỏe tôi vẫn luôn yếu, đi khám mãi không ra nguyên nhân.

Còn khoản hai mươi nghìn biến mất bí ẩn hồi tháng trước, tôi từng nghĩ là mình nhớ nhầm.

Có những người, đưa canh cho bạn với nụ cười dịu dàng—lại là người hạ độ//c sâu nhất.

Ngoài cửa vang lên tiếng mẹ chồng:

“Tiểu Vũ à, mẹ hầm canh rồi, ra uống khi còn nóng nhé.”

Tôi gấp mẩu giấy lại, nhét vào lớp trong cùng của áo ngực.

“Dạ, con ra liền, mẹ.”

Tôi mở cửa, thấy bà đang bưng khay đi tới, mặt cười hiền hậu.

Ba năm rồi, ngày nào bà cũng cười với tôi như thế.

Nhưng hôm nay, tôi sẽ biết nụ cười ấy đang che giấu điều gì.