Chương 1

1.

Mẹ chồng đặt bát canh trước mặt tôi, muỗng đã để sẵn.

“Uống khi còn nóng đi con, để nguội là tanh lắm.”

Tôi bưng bát lên, đưa lên ngửi—canh sườn hầm củ sen, vẫn mọi .

“Mẹ, sao chị Trương lại nghỉ việc đột ngột ?”

Mẹ chồng thở dài, ngồi xuống sofa:

“Ai mà biết được. Bảo mẫu mà, đang ngon lành lại đòi nghỉ. Để mẹ tìm người khác cho con.”

Vẻ mặt bà nhiên đến mức đáng sợ.

Quá nhiên.

“Thôi mẹ, Tiểu Bảo ba tuổi rồi, con trông được.”

Bà khẽ nhíu mày:

“Sức khỏe con không tốt, sao chăm được?”

Sức khỏe không tốt.

Tôi nhìn lớp váng mỡ nổi trên mặt canh, bỗng nhiên chẳng muốn ăn nữa.

“Mẹ, con hơi mệt, con vào phòng nằm một chút.”

Tôi đặt bát xuống, trở về phòng.

Khóa trái , mẩu giấy ra, tôi bấm số gọi cho chị Trương.

“Chị , chị đọc rồi à?”

“Chị Trương, những gì chị nói… có thật không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Em không dám nói dối chị. Chính em thấy.”

“Thấy gì?”

“Một nửa đêm em dậy đi vệ sinh, thấy mẹ chồng chị trong bếp. Bà ấy bỏ một gói nhỏ màu trắng vào nồi canh. Ban đầu em nghĩ là gia vị, không để tâm.”

Tay tôi siết chặt điện , run rẩy.

“Sau đó sao?”

“Sau đó em để ý. Mỗi bà ấy nấu canh đều cho đó vào. Em lén quay lại video.”

“Sao chị không nói sớm cho tôi biết?”

Chị Trương nghẹn ngào:

“Em sợ, chị à. Mẹ chồng chị… không phải người bình thường đâu. Em sợ bị bà ấy trả thù. Giờ em dành dụm đủ tiền để về quê rồi, mới dám nói.”

Tôi hít sâu một hơi:

“Video đâu?”

“Em gửi cho chị. Với lại… chị kiểm tra lại tài khoản hàng đi. Tháng trước em nghe mẹ chồng chị gọi điện, hình đang nói chuyện tiền.”

Cúp máy, tôi nằm ngửa nhìn lên trần , đầu óc trống rỗng.

Kết hôn năm năm, mẹ chồng đã dọn vào ở cùng ba năm.

Ba năm qua, bà hết mọi việc , ra ngoài luôn miệng khoe:

“Con tôi có phúc, chẳng phải động tay vào việc gì.”

Họ hàng ai khen bà là người mẹ chồng mẫu mực.

Tôi từng nghĩ .

Điện rung lên, chị Trương gửi đến một đoạn video.

Hình ảnh khá tối, nhưng vẫn thấy rõ—mẹ chồng đứng bên bếp, móc từ ra một ni lông nhỏ, đổ một ít bột trắng vào nồi canh, khuấy nhanh.

Dấu thời gian trên video cho thấy—đó là một năm trước.

Tôi lạnh toát cả người.

Một năm. Tròn một năm.

Tôi ứng dụng hàng, kiểm tra lịch sử giao dịch.

Tháng trước, quả thật có một khoản đi hai vạn.

Người nhận là một tài khoản lạ hoắc.

Tôi từng thực hiện giao dịch đó.

Tôi tiếp tục kiểm tra lùi về trước—ba tháng trước, mười lăm nghìn. Nửa năm trước, hai vạn.

Tổng cộng lắt nhắt lại, gần mười vạn tệ.

hàng của tôi vẫn luôn để trong ngăn kéo đầu .

Chỉ có tôi và Trần Hạo biết mật khẩu.

Trần Hạo là chồng tôi. Anh ấy không nào tiền của tôi được.

chỉ còn lại một người.

Tiếng tivi từ phòng khách vẫn vọng vào—mẹ chồng đang xem chương trình dưỡng sinh.

Tôi nằm trên , lắng nghe từng nhịp tim mình.

Mười vạn.

Cùng với những gói bột không rõ nguồn gốc kia.

Rốt cuộc tôi đã gì sai?

Tối đó, Trần Hạo về , tôi giả vờ không có chuyện gì.

“Anh à, chị Trương nghỉ việc rồi.”

Trần Hạo đang thay giày, không ngẩng đầu lên:

“Anh nghe mẹ nói rồi, tìm người khác thôi.”

“Không cần đâu, em có chăm Tiểu Bảo.”

“Em sức khỏe không tốt, đừng cố quá.”

Lại là câu này.

“Em muốn đi khám tổng quát.”

Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu:

“Sao thế? Em thấy khó chịu à?”

“Không hẳn. Chỉ là mấy năm nay em cứ thấy mệt mỏi, muốn kiểm tra xem có vấn đề gì không.”

“Được, anh bảo mẹ đi cùng em.”

“Không cần đâu, em đi được.”

Trần Hạo hơi nhíu mày, nhưng không nói thêm gì.

Lúc ăn tối, mẹ chồng lại bưng ra nồi canh quen thuộc.

“Tiểu Vũ, con ăn nhiều một chút, bồi bổ sức khỏe.”

Tôi múc một bát, nhưng không uống.

“Mẹ, dạo này con đau dạ dày, không ăn canh được.”

Ánh bà lóe lên một chút, nhưng nhanh trở lại bình thường:

“ chờ con khỏe lại rồi hẵng uống.”

Trần Hạo uống liền hai bát.

Tôi nhìn anh ăn mà bất chợt nhớ ra một chuyện—ba năm nay, canh mẹ chồng nấu bao giờ để Trần Hạo động vào.

nào là:

“Canh này cho con bồi bổ, con đừng tranh.”

Trước đây tôi thấy bà chu đáo.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy rợn người.

Đêm nằm trên , Trần Hạo đã say.

Tôi , đầu óc chỉ quanh quẩn hình ảnh trong đoạn video.

Tôi cần thêm bằng chứng.

bột kia là gì? Tiền bị đi đâu? Và Trần Hạo… có biết không?

Tôi xoay người, nhìn người đàn ông đang say bên cạnh.

Năm năm qua, tôi cứ ngỡ mình hiểu anh.

Nhưng bây giờ, tôi chẳng chắc điều gì nữa.

Sáng hôm sau, tôi đợi mẹ chồng ra ngoài mua đồ, lén lút vào phòng bà.

Phòng gọn gàng, không có gì đáng ngờ.

Tủ đầu , tủ quần áo, bàn trang điểm—tôi lục từng chỗ.

Không phát hiện được gì.

Đang định rời đi, ánh tôi dừng lại ở chậu cây lục lạc trên bậu sổ.

Dưới chậu cây, ép một chiếc ni lông.

Tôi nhấc chậu cây lên, chiếc ra.

Bên trong là hơn chục gói nhỏ, chứa bột trắng không nhãn mác.

Còn có một chiếc hàng.

Tôi cầm lên nhìn—tên ghi là của mẹ chồng, nhưng không phải mà bà hay dùng.

Tôi điện chụp lại hết mọi , rồi đặt lại y cũ.

Ngoài truyền đến tiếng khóa—

Mẹ chồng về rồi.

2.

Tôi bước nhanh ra phòng khách, giả vờ đang gấp quần áo.

Mẹ chồng xách rau vào , liếc nhìn tôi một cái:

“Tiểu Vũ, hôm nay sao dậy sớm thế?”

“Con không được nên dậy dọn dẹp chút.”

Bà “ừ” một tiếng rồi vào bếp.

Tim tôi đập nhanh, nhưng bên ngoài vẫn cố tỏ ra bình thản.

Đợi đến khi mẹ chồng bắt đầu thái rau, tôi quay về phòng , bấm gọi một cuộc điện .

Là bạn học cấp ba của tôi, hiện đang ở khoa dược của bệnh viện.

“Tiểu Trần à, tôi muốn hỏi chút chuyện.”

“Sao thế Tiểu Vũ?”

“Tôi gửi một tấm ảnh, xem giúp tôi đây là thuốc gì được không.”

Tôi gửi ảnh chụp đám bột trắng cho cô ấy.

Vài phút sau, Tiểu Trần nhắn lại:

“Ảnh này nhìn không rõ lắm, có mang một ít mẫu thật cho tôi không? Tôi giúp đem đi xét nghiệm.”

“Được, để tôi nghĩ cách.”

Cúp máy, tôi lại app hàng.

Trong lịch sử tiền của chiếc lạ kia, người nhận ghi là “Chu Mỹ Phương.”

Chu Mỹ Phương.

Tên mẹ chồng tôi.

Tiền bị thẳng vào tài khoản của chính bà ta.

Tôi tiếp tục kiểm tra phát hiện hàng của tôi ba năm trước đã từng đổi mật khẩu một .

Nhưng tôi từng đổi.

Nói cách khác, có người đã dùng điện hoặc chứng minh thư của tôi để đổi mật khẩu.

Chứng minh thư của tôi để ở đâu?

Trong ngăn kéo đầu .

Ai có được?

Mẹ chồng.

Bà ở chung , có thừa cơ hội.

Ba năm.

Suốt ba năm, bà ta từng chút từng chút đi gần mười vạn tiền của tôi.

kể đến tiền hồi môn của tôi—hai mươi tám vạn.

Mẹ tôi cho năm đó, tôi từng động đến, vẫn để trong chiếc kia.

Tôi xem số dư của đó—

Sáu vạn.

Trong khi lẽ ra phải là hai mươi tám vạn.

Hai mươi hai vạn đã biến mất.

Tôi nhìn chằm chằm con số trên màn hình, ngón tay run rẩy.

Tổng cộng ba mươi hai vạn.

Ba mươi hai vạn.

Toàn bộ tiền lương năm năm của tôi cộng với hồi môn, bà ta chỉ mất ba năm là sạch.

Buổi trưa, mẹ chồng bưng đồ ăn ra bàn.

“Tiểu Vũ, hôm nay mẹ hầm canh gà, con nếm thử đi.”

Tôi nhìn bát canh vàng óng kia, đột nhiên buồn nôn.

“Mẹ, con không muốn uống canh lắm.”

Sắc mặt bà thoáng đổi trong chớp , rồi nhanh chóng nở nụ cười:

“Sao thế? Có phải mẹ nấu không ngon không?”

“Không phải, chỉ là dạo này con ăn uống kém.”

“ đợi khi nào con ăn uống khá hơn rồi uống.” Bà bưng bát canh đi.

Tôi để ý động tác của bà có phần cứng đờ.

Buổi chiều, nhân lúc mẹ chồng trưa, tôi lại lén vào phòng bà.

này mục tiêu rõ ràng—đám bột kia.

Tôi đổ ra một nhúm nhỏ, gói vào giấy, nhét vào .

Vừa định rời đi điện reo lên.

Là Trần Hạo.

“Vợ à, tối nay công ty liên hoan, anh về muộn chút.”

“Ừ.”

Cúp máy, tôi phát hiện trước phòng của mẹ chồng có một người đứng đó.

Là bà.

“Tiểu Vũ, con vào phòng mẹ gì thế?”

Tim tôi khựng lại một nhịp, nhưng trên mặt không lộ ra.

“Dạ mẹ, con tìm băng cá nhân. Tiểu Bảo bị trầy đầu gối.”

Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm hai giây, rồi cười nhẹ:

“Băng cá nhân ở ngăn đầu tiên trong tủ đầu của mẹ.”

“À, nãy con không thấy.”

Tôi ngăn kéo, ra một miếng băng cá nhân, “Tìm được rồi, cảm ơn mẹ.”

Tôi đi lướt qua người bà, cảm giác ánh bà đóng đinh thẳng vào lưng tôi.

Buổi tối, tôi đưa nhúm bột đó cho Tiểu Trần.

“Chậm nhất ba ngày là có kết quả.”

“Ừ, cảm ơn .”

Trên đường về , tôi nhận được cuộc gọi của chị Trương.

“Chị , còn một chuyện em quên nói.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ chồng chị với chồng chị…”

Chị ấy ngập ngừng một chút, “Có em nghe họ nói chuyện trong thư phòng, đóng kín , nói nhỏ, nhưng em nghe thấy mẹ chồng chị nói: ‘ là vì tốt cho Hạo Hạo.’”

“Còn nói gì nữa không?”

“Hình là… không để chị sinh đứa hai.”

M//áu trong người tôi lạnh ngắt.

“Chị , chị phải cẩn thận.”

Chị Trương nói xong cúp máy.

Tôi đứng ở cổng khu chung cư, gió thổi mạnh, tôi cay xè.

Không để tôi sinh con hai.

những bột đó là…

Thu//ốc trá//nh thai? Hay là gì khác?

Tôi nhớ lại ba năm qua.

Khó mang thai, thời gian ở cữ sữa ít, sau sinh hồi phục chậm, mãi vẫn không có thai lại.

Tôi vẫn luôn nghĩ—

là do cơ mình yếu.

Hóa ra, tôi đã bị người ta bỏ thu//ốc.

Và chồng tôi—có biết chuyện này.

Tôi bước vào , thấy Trần Hạo đã về từ lúc nào.

“Chẳng phải anh nói sẽ về muộn à?”

“Liên hoan hủy rồi.”

Anh ngồi trên sofa xem điện , đầu không ngẩng lên.

Trong bếp, mẹ chồng đang bận rộn, tiếng xoong nồi va chạm vang lên.

“Tiểu Vũ, cơm xong rồi, ra ăn đi.”

Tôi ngồi xuống bàn ăn, nhìn mâm cơm đầy ắp mà chẳng có chút khẩu vị nào.

Mẹ chồng lại bưng ra một bát canh.

“Mẹ đặc biệt hầm cho con, bồi bổ khí huyết.”