Tin nhắn thông báo trừ 52,8 tệ tiền bảo hiểm y tế được gửi đến điện thoại mẹ tôi. Ngay lập tức, bà gọi điện mắng tôi té tát:

“Sao mày lại dám dùng bảo hiểm y tế của tao?”

Tôi vội vàng giải thích: “Là con dùng bảo hiểm của mình mà, chỉ là lúc trước từng liên kết với số của mẹ nên mới hiện như vậy thôi.”

Nhưng bà chẳng buồn nghe. Cứ thế buông lời chửi mắng: tôi nói dối, ăn bám, đến cả tiền bảo hiểm y tế của mẹ cũng không buông tha.

Tôi nói gì bà cũng không nghe, nhưng chỉ cần em trai tôi hé môi một câu, bà lại tin ngay.

Em tôi chẳng làm gì ra hồn, bảo muốn ở nhà “lắng đọng cuộc sống” vài năm, bà lập tức mang toàn bộ tiền tiết kiệm đưa cho nó tiêu xài.

Nó mới chỉ lấp lửng nhắc đến chuyện muốn mua nhà, bà đã tự mình đi trả luôn tiền đặt cọc, còn quay sang bắt tôi phụ giúp trả khoản vay mua nhà ấy.

Tôi hỏi bà: “Tại sao mẹ lại đối xử khác biệt như vậy?”

Bà gắt gỏng, chẳng buồn suy nghĩ:

“Con với em trai con sao mà giống nhau được? Nó là đứa con trai duy nhất, còn phải lo chuyện nối dõi chứ!”

À… thì ra, không phải bà không nghe tôi nói gì—mà là chẳng bao giờ thèm để tâm đến lời tôi nói cả.