Chương 5

19.

“Chào An An nhé.”

Phó Đình Hạc tỏ vẻ như không có gì xảy ra, ngồi xuống ghế bên cạnh tôi, còn cười nhẹ chào An An như một người quen thân thiết.

Tôi liếc anh ta, vẻ mặt không giấu nổi khó chịu:

“Sao anh lại lên chuyến bay này?”

“Tôi đi đâu là quyền của tôi.”

Trong tôi chợt dâng lên giác bất an.

Quả nhiên — anh ta đã tính trước hết rồi, âm thầm mua vé cùng chuyến bay với mẹ con tôi.

Máy bay cất được nửa tiếng, An An tựa tay tôi ngủ say.

Tay tôi tê rần, gần như mất giác, nhưng lại không dám cử động vì làm con tỉnh giấc.

Phó Đình Hạc nghiêng người lại gần, thì thầm bên tai tôi:

“Hay là thức dậy nhé? Tay em bị tê rồi đấy.”

Tôi nhíu mày.

An An vốn thể trạng không tốt, giấc ngủ chập chờn, sao có thể nói thức là thức?

này cũng giờ ăn. Tay tôi vướng víu thể làm gì, không thể ăn uống.

Không nói không rằng, Phó Đình Hạc cầm khay đồ ăn, múc một thìa cơm nóng, đưa tới trước mặt tôi.

Hương thơm của đồ ăn khiến dạ dày tôi cồn cào.

giác khó chịu rõ.

“Tôi không ăn. Mang đi chỗ khác.”

“Ăn một chút đi.”

“Tôi nói là không ăn.”

“ là con của cả hai chúng ta. Chăm con, tôi cũng có phần trách nhiệm.”

Tôi đã rất đói.

Và những lời anh nói — cũng sai.

Tôi cúi đầu, im há miệng ăn một thìa cơm. Dù không tình nguyện, nhưng bụng tôi thì không cãi lại.

An An tỉnh lại, vẫn còn lơ mơ, ngẩng đầu lên thấy cảnh Phó Đình Hạc đang đút tôi ăn.

Con mở to mắt, lắp bắp gọi một tiếng:

“…?”

Câu nói ấy như một tiếng sét ngang tai. Tôi và Phó Đình Hạc đồng thời sững người.

Tôi quay sang, không chắc chắn hỏi lại:

“An An, con vừa gọi gì vậy?”

Con dụi mắt, ngáp một cái rồi ngây thơ đáp:

“ của bạn Huyên Huyên cũng hay đút cơm mẹ bạn ấy như vậy.”

Khóe môi Phó Đình Hạc lập tức nhếch lên — một nụ cười đầy ẩn ý.

Anh khẽ kéo nhẹ ống tay áo tôi.

Tôi lập tức đút tay túi áo khoác, không nói gì, cũng không phủ nhận.

Tôi bắt đầu lẽ hỏi trong :

Liệu có … An An cần một người cha?

Liệu Phó Đình Hạc có thể trở thành một người cha tốt không?

20.

Máy bay hạ đã hơn tám giờ rưỡi tối.

Còn kịp rời khỏi sân bay, điện thoại của Phó Đình Hạc đã đổ chuông liên tục.

đầu anh không định bắt máy, nhưng chuông cứ vang lên hết lần này lần khác.

Tôi liếc sang, trong đã mơ hồ đoán được:

“Anh nghe đi.”

Anh nhấc máy, giọng nói lạnh nhạt, giữ khoảng cách:

“Bác sĩ nói sao? Tôi không có ở A thành phố. Mấy hôm nữa về rồi tính. Có chuyện gì thì nhắn tin.”

Là Thẩm Mộng Vũ.

Tôi gần như có thể khẳng định — vẫn là cô ta gọi.

Trong tôi như có một viên đá rơi xuống — không đau rõ rệt, nhưng cứ âm ỉ, lẽ đè nặng.

Buồn cười .

Giữa tôi và anh ta từ lâu đã còn quan hệ gì.

Cô ta gọi anh… đâu liên quan tôi nữa?

Nhưng tôi vẫn không giấu được nét lạnh lẽo dần hiện trên khuôn mặt.

Anh nhìn thấy nét mặt tôi dần dần trầm xuống, lập tức vội vàng cúp máy sau vài câu ngắn ngủi.

Anh giơ tay định nắm lấy tay tôi — nhưng tôi hất ra.

Tôi ôm An An, không nói lời nào, bước nhanh hơn.

Tôi muốn dứt khoát. Muốn chấm dứt triệt để.

“Kỷ Tinh, chờ anh với.”

Anh vội đuổi theo, tóm lấy cổ tay tôi.

Tôi vùng ra — anh siết chặt hơn.

“Buông ra.”

“Nghe anh giải thích đã.”

Tôi không muốn nghe.

Tôi còn đang ôm một đứa trẻ, thể vùng chạy, có thể đứng im, lạnh mặt nhìn anh.

“Là bệnh viện gọi.”

“Vì cô ta bệnh nặng hơn rồi. Anh với cô ta không có gì, là nể mặt anh trai cô ta…

Những lời này, tôi nghe đủ rồi.”

Tôi ngắt lời, giọng lạnh như băng.

Những câu , tôi từng nghe qua không bao nhiêu lần.

Nhưng lời cay nghiệt hơn tôi không nỡ nói ra — tôi An An nghe thấy.

“An An còn ở đây. Anh buông ra.”

Ánh mắt tôi đối diện với anh.

Lần này là anh thua — là anh buông tay trước.

“Để anh bế An An đi. nặng rồi.”

Tôi không đáp, ôm con chặt hơn. tay đã tê rần.

Tôi giả vờ không nghe thấy, cố chấp bước đi.

Trẻ con luôn là những sinh linh nhạy nhất.

Ngay này, An An bỗng ngẩng đầu lên, bàn tay chạm mặt tôi:

“Mẹ ơi, con đi được mà.”

Tôi nghẹn lại.

“Không sao đâu, mẹ bế được.”

Tôi … nếu tôi mở miệng thêm một câu nữa, nước mắt sẽ không kìm được mà trào ra.

Tôi thấy mình quá may mắn.

Trong một thế giới rối ren và lắm tổn thương, tôi vẫn có một đứa con vừa ngoan vừa hiểu chuyện như thế này.

21.

Phó Đình Hạc mặt dày theo tôi tới tận cửa nhà, nói thế nào cũng không chịu rời đi.

Tôi cắn răng, lạnh mặt đóng sầm cửa trước ngay trước mặt anh.

Anh có chết đói chết khát ngoài cũng liên quan gì tôi.

Cùng lắm mùa này, bị cắn sưng mặt lên thôi.

“Mẹ ơi, chú ấy ngủ ngoài cửa hả?”

“Ừ.”

Tôi đặt An An lên ghế sofa, ngay khoảnh khắc buông tay, cả tay tê dại suốt mấy tiếng cuối cùng cũng có giác trở lại.

thì giọng lầm bầm:

“Bên ngoài nóng lắm mẹ.”

Tôi cúi người thay dép nó, tiện hôn lên trán con một cái:

“Chú ấy có chân, nóng quá thì đi chỗ khác. An An mau đi răng ngủ đi.”

“Mẹ không răng chung với An An à?”

“An An ngoan, mẹ thư phòng có việc, con răng đi nha.”

Tôi sửa lại vài chỗ trong bản vẽ của khách hàng quốc khánh, muốn tranh thủ làm nhanh để còn qua phòng con ngủ cùng.

Tuần này vốn tưởng về, nên đã cô giúp việc nghỉ lễ sớm.

An An thấy tôi đi thư phòng, im rón rén đi tới cửa chính.

, Phó Đình Hạc vẫn rời đi.

Anh lo nếu tôi nửa đêm mềm mở cửa ra không thấy ai thì sẽ tức giận nên vẫn ngồi lẽ ở bậc thềm.

Không ngờ người mở cửa… lại là An An.

“Chú ơi?”

An An nghiêng đầu, ló người ra từ sau cửa.

Phó Đình Hạc vội cúi xuống, nhìn thẳng mắt nó:

“Là mẹ con mở cửa à?”

An An lắc đầu, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Con lén mở.”

Phó Đình Hạc nhíu mày — chuyện trẻ mở cửa giữa đêm thực rất nguy hiểm.

“An An, không được ý mở cửa đâu. Con sẽ bị…”

“Bị bắt cóc. Mẹ dặn con mấy lần rồi.”

An An ngồi xuống bậc thềm bên cạnh anh, đôi chân đung đưa.

“Vậy sao con vẫn mở cửa ra?”

Đối diện với câu hỏi của anh, không trả lời ngay.

Nó cúi đầu nghĩ một rồi cẩn trọng lên tiếng:

“Chú… chú là đúng không?”

Trái tim Phó Đình Hạc như bị bóp nghẹt.

Anh cố kìm nén xúc động, không thể nói ra… khi có đồng ý của Kỷ Tinh.

Nhưng An An không bỏ cuộc, lần này ánh mắt dõi thẳng anh, giọng đầy chắc chắn:

“Chú chính là , đúng không?”

22.

Phó Đình Hạc vẫn không trả lời.

An An tiếp tục lí nhí:

“Con chú là rồi. Mẹ nuôi từng hay mắng Phó Đình Hạc là đồ tồi. Con còn nghe mẹ gọi chú bằng tên .”

Cổ họng anh nghẹn đắng, muốn biện bạch điều gì … nhưng lại nên bắt đầu từ đâu.

Anh nợ hai mẹ con cô quá nhiều.

Một mình Kỷ Tinh nuôi con suốt năm năm, nói dễ nghe thì là kiên cường, nói ra thì… có người từng trải mới hiểu được một nửa nỗi cực nhọc ấy.

Lần đầu tiên trong đời, Phó Đình Hạc nhận được bất lực – không từ thương trường, mà từ người phụ nữ anh từng bỏ lỡ và đứa trẻ gọi anh là bằng ánh mắt trong veo kia.

“An An!”

Tiếng gọi của tôi vang vọng khắp cầu thang.

Tôi hốt hoảng chạy xuống, trong ngổn ngang giác hoảng lẫn tức giận.

Từ xa đã thấy rõ hai bóng người – một lớn, một – đang ngồi ngoài bậc cửa.

“Mẹ ơi…”

An An vội vàng đứng dậy, cụp mắt, như thể làm chuyện gì sai lớn lắm.

Tôi sững người khi thấy hai vết sưng đỏ trên tay con.

Lửa giận lập tức bùng lên.

“Phó Đình Hạc, anh dạy con tôi mở cửa hả?! Anh nhìn tay nó đi, bị cắn mức nào rồi?!”

Anh không phản bác, nếu lên tiếng lại khiến An An bị trách phạt.

Thà để tôi mắng, còn hơn để con trai anh khó xử.

An An lại cúi đầu thấp hơn, giọng như kêu:

“Là… là con mở… Chú không bảo con mở cửa đâu.”

Tôi nghiến răng, kéo tay :

“Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi, không được mở cửa người lạ, nhớ không?”

“Con xin lỗi mẹ… Nhưng mà… bên ngoài có nhiều quá, con chú bị cắn…”

thấy An An bênh anh, tôi hoang mang.

còn người đàn ông là mình.

Nếu một ngày rồi… liệu nó có chọn đi theo Phó Đình Hạc không?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Đêm hôm , anh vẫn đứng ở sân dưới lầu.

nhiều, gió cũng lớn.

nửa tiếng, anh đã bị cắn mấy nốt sưng tấy đỏ cả cổ tay.

Mãi khi toàn bộ đèn trong nhà tắt hết, anh mới lẽ rời đi.

Không nói một lời. Không quay đầu. Không xin lỗi.

Cũng không có ai tiễn.

có tiếng côn trùng và bóng lưng cô độc của một người cha…

Muộn màng học cách trưởng thành.