Chương 2

Nhân viên thu ngân thấy tôi cầm theo bó hoa trắng, liếc nhìn hỏi:

“Nhà có chuyện à?”

Tôi nhét tiền lẻ vào túi, bình thản nói:

“Mai còn một chuyến nữa.”

Vừa về đến nhà, còn chưa kịp túi , nhóm chat gia đình nhảy lên mấy chục tin nhắn.

Dì hai gửi tin nhắn thoại:

“Cháu đừng làm to chuyện nữa. Tiền có chạy đi đâu ? Cứ để đấy vài chẳng sao. Cháu mà gây ra chuyện, mặt là nhà mình.”

Cậu thì khỏi vòng vo:

“ cháu gấp quá thì kiếm người lo đi. Năm triệu đâu có to, còn đỡ hơn ngày nào chạy mệt xác.”

Tôi bật ngoài.

Lưu ngồi bên nghe xong, dụi điếu thuốc, giọng lạnh tanh:

“Miệng thì bảo mặt, thật ra là ngại phiền.

Hồi ba cháu nằm viện, viện gọi nộp tiền cọc, có trong số họ ló mặt ra đâu.”

Tôi không đáp lại, chỉ gõ trả lời cho cậu một câu:

“Có cho cháu nhờ đâu mà tính hộ cháu chi phí?

mọi người chịu góp năm triệu, cháu ngừng ngay lập .”

Nhóm chat im bặt.

Một lúc sau, dì hai lại nhắn:

“Cháu đừng nói mát. Mọi người chỉ muốn tốt cho cháu.”

Tôi đáp:

“ thật sự muốn tốt cho cháu, đừng khuyên cháu móc tiền ra.

Ngày mai muốn xem náo nhiệt thì cứ đến đứng trong sảnh. Đừng đứng xa.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại , ra ban công hít một hơi gió lạnh.

Dưới lầu, mùi dầu mỡ từ quán nướng bay lên, hòa cùng hương hoa tang lễ còn lẩn quẩn trong phòng, khiến tôi ho sặc sụa.

Tôi nhét khăn giấy vào túi, ngón chạm vào chiếc điện thoại cũ của ba —

trước kia ông hay sợ tôi quên đóng tiền bảo hiểm, trong WeChat còn lưu cả đống tin nhắn thoại nhắc: “Đừng để đứt.”

Tôi bấm mở một tin.

Giọng ba vang vọng trong phòng khách:

“Tiểu Tuệ à, đừng có tiếc chút tiền đó. Đứt sau này phiền lắm.”

Tôi lặng lẽ hạ lượng , điện thoại trở lại bên cạnh hũ tro cốt.

Về đến nhà, tôi lau sạch khung di ảnh của ba, gấp gọn tấm vải đen, bỏ khăn giấy và nước vào túi, cắm sạc chiếc bluetooth nhỏ.

Hai giờ sáng, tôi còn đứng trước tiệm in chờ mở cửa.

Tôi cần in toàn bộ đoạn chat với cò mồi và ảnh tờ giấy “làm nhanh”, mỗi trang đều đóng dấu mộc thời gian.

3.

Sáng sau, 8 giờ 40, tôi xe trước cổng trung tâm bảo hiểm xã hội.

Trong cốp xe là một di ảnh di động: không mang nhang, không mang lư hương, không bày vải đen.

Tôi chỉ mang khung di ảnh, bó hoa trắng, hai ly thủy tinh dùng một lần — và thẻ bảo hiểm xã hội của ba.

Tôn đi cùng tôi, mặc bộ vest đen của nhà tang lễ, cầm bản sao giấy chứng tử.

nói:

“ cháu bị đuổi ra, sẽ làm nhân chứng.”

Khi tôi bắt đầu dựng di ảnh, bảo vệ tòa nhà lập chạy :

“Làm gì ? Ở đây không bày mấy thứ này đâu.”

Tôi tập tài liệu cho anh ta:

“Quầy của các anh yêu cầu chính chủ đến quét mặt.

Giờ ba tôi không còn nữa, tôi đành di ảnh đến.

Không đốt vàng mã, không cắm nhang, chỉ ở đây.

anh muốn cản, phiền anh viết văn bản xác nhận: ‘Từ chối hỗ trợ người .’”

Anh ta há hốc miệng:

“Cô đừng làm loạn ở đây.”

Tôi chỉ lên hàng camera trong sảnh:

“Tôi không làm loạn. Tôi tuân thủ quy định.

thấy không đúng, phiền gọi người phụ trách ra đối chiếu văn bản.”

Trước khi bước vào sảnh, Tôn kéo tôi lại, nhắc:

“Đừng bày lư hương, đừng châm nhang. Đừng để họ có cớ nói cháu mê tín, gây rối.”

Tôi gật đầu, hai ly nước bên cạnh di ảnh:

“Cháu chỉ để nước. khát thì tự rót.”

Vừa đẩy qua cổng kiểm soát, cô nhân viên lễ tân bật dậy:

“Cô ơi, việc này… không hợp quy định đâu…”

Tôi số thứ tự và giấy chứng tử:

“Tôi không hợp?

bắt người đến quét mặt mới là hợp chắc?”

Cô khựng lại, hạ giọng:

“Em chỉ là nhân viên. Không quyết gì đâu…”

Tôi gật đầu:

“Em chỉ là người làm. Nhưng giúp chị một chuyện —

giúp chị cái bảng có số điện thoại khiếu nại của trung tâm các em.

Để sau này khỏi nói ‘không biết khiếu nại ở đâu’.”

Cô nhìn quanh, lặng lẽ rút điện thoại ra .

Chưa một phút sau gửi qua WeChat, kèm theo một dòng:

“Chị đừng nói là em .”

Màn hình gọi số nhảy đến A012, đúng lúc xe đẩy bán cơm trưa lăn vào, mùi thức ăn nồng nặc trộn vào làn khí lạnh trong sảnh.

Bất chợt, tôi nhớ bảng giá mà nhà tang lễ gửi qua:

Phòng tiễn biệt, phí hỏa táng, hũ tro cốt — từng mục đều có giá.

Toàn bộ khoản tiền phúng điếu mà ba để lại, vốn là để trả những con số .

Tôi rút tờ hóa đơn ra, nhét vào túi hồ sơ, chuẩn bị chút nữa sẽ bày ra cùng.

Chúng tôi đẩy di ảnh qua cổng. Bánh xe kêu lục cục trên nền gạch.

Cả sảnh quay đầu lại.

Có người giơ điện thoại :

“Cái gì thế kia?”

Có người thì thầm:

“Không phải… di ảnh à?”

Tôn nói nhỏ:

“Đừng quay lại. Cứ đi.”

Tôi đến quầy lấy số thứ tự: A017.

Màn hình nhảy số.

Bên cạnh là một cặp vợ chồng bế con.

Đứa bé khóc dữ dội. Người mẹ dỗ:

“Đừng quấy, sắp đến lượt .”

Khi đến lượt tôi, tôi đẩy di ảnh đến trước quầy số 3, ngay đối diện với camera quét mặt bên trên.

Tôi thẻ bảo hiểm của ba lên mặt kính, trải tờ giấy chứng tử bên cạnh.

Khoảnh khắc Chu Quyên ngẩng đầu lên nhìn, mặt cô ta chuyển màu ngay lập .

“Cô làm gì !”

Giọng cô ta vút cao, đầy chói tai:

“Dẹp cái thứ này đi!”

Tôi rút điện thoại ra, bật ghi phát lại, thanh khuếch đại qua ngoài vang lên khắp đại sảnh:

“Hệ thống báo còn sống, đích thân quét mặt.”

“Không nhận giấy chứng tử. Quy định là quy định.”

Chu Quyên cuống cuồng đập nút chuông gọi:

“Bảo vệ! Bảo vệ đâu!”

Tôi đứng yên, chỉ lên camera trên đầu:

“Muốn quét mặt thì cứ quét đi.

Chính cô nói máy chỉ nhận mặt, không nhận giấy — thử xem máy có nhận di ảnh không?”

Chu Quyên nghiến răng:

“Đây là ảnh! Cô gây rối trật tự công cộng!”

Tôi nhướng mày:

“Đừng gán tội người khác tùy tiện.”

Tôi dán ảnh đoạn chat với cò mồi lên mặt kính:

“Đây là đoạn cô gửi tôi tờ giấy làm nhanh qua.

Cô giải thích xem, thế này gọi là gì?”

Cô ta vội vươn giật , tôi đè lên:

“Đừng động vào. Cô giật một cái, tôi nói cô hủy chứng cứ.”

Mọi người trong đại sảnh bắt đầu vây lại.

gọi số, nhưng không quan tâm màn hình nữa.

Có người giơ điện thoại quay lại:

“Chị ơi, chị làm gì đấy?”

Tôi nói dõng dạc:

“Cô bắt tôi người đến quét mặt.

Giờ tôi mang di ảnh ba tôi đến theo đúng lời cô .

Cô còn giới thiệu dịch vụ làm nhanh bên ngoài.”

Cặp vợ chồng bế con khi nãy chen đến gần.

Người chồng nhíu mày:

“Tháng trước tôi bị từ chối bảo là hệ thống chậm. Hóa ra… có đường tắt?”

Đứa trẻ thôi khóc, người mẹ trừng mắt nhìn Chu Quyên:

“Chỗ các cô làm ăn kiểu gì đấy? Quá đen tối!”

Chu Quyên hét lên với tôi:

“Cô tắt máy đi! Cô quay lén!”

Tôi giơ điện thoại cao hơn:

“Đây là khu vực công cộng. Trên đầu còn có camera an ninh các cô.

cô thấy tôi quay lén, mời trưởng ban của cô ra nói rõ.”

Chu Quyên run lên, mặt trắng bệch:

“Tôi báo công an!”

Tôi nhún vai:

“Cô báo đi. Cô cứ gọi cảnh sát ,

để họ nghe xem ép dân tìm cò mồi.”

Có người trong đám đông bật cười khinh khỉnh:

“Lố bịch thật!”

Một bác gái tối hô lên:

“Bố tôi năm ngoái, tôi đi bốn chuyến mà cứ bắt quét mặt!

Tôi cứ nghĩ là mình không biết quy trình chứ!”

Trưởng sảnh hối hả chạy ra.

Ông ta khá mập, áo vest cài căng cứng. Bảng tên trước ngực: Giang.

Ông ta liếc nhìn di ảnh, quét qua các điện thoại quay clip, sắc mặt lập sầm lại:

“ cho cô mang linh đường vào đây?”

Tôi đẩy toàn bộ tài liệu và biên lai chuẩn bị sẵn lên quầy:

“Nhân viên bên anh nói hệ thống báo còn sống, bắt buộc chính chủ quét mặt.

Ba tôi không thể đến, tôi làm đúng yêu cầu của các anh.

Bây giờ anh giải thích đi.”

Giang hạ giọng, cố nhẫn nhịn:

“Cô dọn đồ đi trước, chúng ta vào phòng họp trao đổi.”

Tôi đứng im, không nhúc nhích:

“Tôi không cần trao đổi, tôi chỉ cần làm thủ tục hành chính.

Muốn nói chuyện thì quy trình ra, đóng dấu rõ ràng:

Không chấp nhận giấy chứng tử, bắt buộc quét mặt.

Anh dám ký không?”

Khóe miệng ông ta giật nhẹ:

“Cô đừng ép tôi.”

Tôi chỉ về phía di ảnh:

“Tôi không ép. Chính các anh ép.

qua tôi mang giấy chứng tử đến đây,

cô ta nói: ‘Về tìm cách người .’

nay tôi mang , các anh lại bảo tôi gây rối?”

Chu Quyên chen vào, giọng lạc đi:

“ ! Cô ta đe dọa tôi! Nói sẽ bóc phốt tôi!”

Tôi bấm lại nút phát , thanh vang khắp đại sảnh:

“Không nhận giấy chứng tử. Quy định là quy định.”

Sắc mặt Giang lập tối sầm.

Ông ta quay sang Chu Quyên, gần như quát:

“Cô bị điên à? Mấy câu đó mà dám mở miệng?”

Chu Quyên bắt đầu rơm rớm nước mắt:

“Em làm đúng theo quy định thôi mà…”

Tôi chêm vào:

“Đúng, quy định đấy.

mời lấy quy định ra.”

Giang quay đi, rút điện thoại, vừa gọi vừa nén giọng:

“Lãnh đạo… trung tâm có chuyện …

Có người mang di ảnh vào sảnh…

Vâng, vụ quét mặt …

Có người quay lại…

Còn có cả ảnh nói chuyện với cò mồi…”

Khi thấy người dân vây quanh ngày càng đông, ánh mắt khắp nơi đổ dồn,

ông ta quay lại, gằn giọng:

“Cô muốn bao nhiêu tiền? Cô nói giá đi, tôi giải quyết cho.”

Tôi nhìn thẳng ông ta:

“Anh tưởng tôi đến đây để đòi tiền à?

Tôi đến để nhận đúng những gì luật pháp cho phép.”

Giang nghiến răng:

“ rốt cuộc cô muốn gì?”

Tôi đáp, giọng rõ ràng, từng chữ một:

“Tôi muốn nghe các anh nói rõ trước mặt mọi người.

Tại sao giấy chứng tử không chấp nhận?

Tại sao bắt quét mặt?

Tại sao giới thiệu cò mồi?

Từng câu, từng chữ, anh nói cho mọi người cùng nghe.”

Ông ta liếc nhìn xung quanh, giọng thấp :

“Đừng ép tôi nói ở đây.”

Tôi vặn nhỏ lượng :

“Anh không nói, tôi mở ghi .

Anh nói, tôi tắt.”

Ông ta chỉ vào tôi:

“Cô muốn tôi chức đúng không?”