Chương 1

01

Phòng khách bật lò sưởi rất ấm, nhưng không khí lại khô đến ngột ngạt.

Sắc mặt Cao Minh u ám như thể vừa bị gió đông tháng Chạp táp vào suốt ba ngày ba đêm.

Màn hình điện thoại vụt tắt dưới đầu ngón tay tôi, âm thanh “tút” khô khốc của cú cúp vang lên, giống như có tảng đá lớn rơi tõm vào mặt hồ ch//ết, đánh vỡ toàn bộ sự nhẫn nhịn căng như dây đàn trong người anh ta.

“ à! Em điên rồi sao?”

Anh ta đè thấp giọng rít lên, như thể lửa sắp trào ra khỏi cổ họng. Từng chữ đều run lên vì phẫn nộ.

“Đó là mẹ anh đấy!”

Tôi ngẩng đầu, bình thản nhìn thẳng vào mắt anh ta, không né tránh.

“Lúc mẹ đưa hết lương hưu cho chị dâu, bà cũng từng nói đó là người con dâu mà bà thương nhất.”

Giọng tôi nhẹ nhàng, nhưng như một cây kim thép đâ//m thẳng vào quả bóng căng phồng mang tên sĩ diện của anh ta, không chệch một ly.

Ngực Cao Minh phập phồng dữ dội, nhất thời cứng họng, mặt đỏ bừng lên vì nghẹn.

Vài giây sau, anh ta đổi giọng, chuyển sang vẻ đau lòng trách móc như thể chính nghĩa thuộc về mình:

“Chỉ vì tiền bữa cơm thôi mà? Có đáng để làm ầm ĩ lên vậy không? So đo chi li!”

Tôi bật cười.

Không phải cười khẩy, cũng chẳng phải cười , chỉ đơn giản là… thấy buồn cười.

“6 nghìn 6, đúng là không phải số tiền nhỏ. Nhưng Cao Minh, anh sự nghĩ, đây chỉ là chuyện tiền bạc sao?”

Tôi đứng dậy, đi tới bên sổ, lặng lẽ nhìn bầu trời xám xịt kia.

“Đây không phải tiền, mà là sự tôn trọng. Là thứ mà gia các người – chưa dành cho tôi.”

Cánh ký ức như bị phá vỡ, toàn bộ sự việc đó hiện rõ mồn một trong đầu tôi, từng chi tiết đều sắc nét như mới vừa xảy ra.

Ba tháng trước, vào một buổi họp mặt gia cuối tuần.

Trên bàn ăn có đầy món, có cả ngò – thứ tôi ghét nhất, và món thịt kho – món anh cả thích nhất.

Mẹ chồng ngồi ghế đầu bàn, mặt mày hớn hở, ho một tiếng lấy hơi rồi nói như thể sắp công bố tin trọng đại:

“Tháng sau mẹ chính thức nghỉ hưu, mỗi tháng nhận 5 nghìn.”

Bà dừng lại một , mắt đảo qua tôi và chị dâu, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tươi cười lấy lòng của chị ấy.

“Mẹ với ba con bàn rồi, tháng sau tiền hưu mẹ sẽ chuyển thẳng cho Lệ Lệ (chị dâu cả).”

Tay tôi đang đũa khựng lại giữa không trung.

Chị dâu Vương Lệ Lệ lập đứng bật dậy, vẻ mặt kinh ngạc đầy sung sướng:

“Mẹ, sao được ạ! Tiền của mẹ, mẹ cứ mà tiêu!”

Mẹ chồng nắm tay chị ta, vỗ vỗ đầy âu yếm, nếp nhăn trên mặt cũng cười rạng rỡ như hoa nở.

“Cho thì cứ . Anh con làm ăn vất vả, chỗ nào cũng cần tiền xoay vòng. Con thì ở nhà chăm con, cũng chẳng dễ dàng gì. Mẹ xem đây là phụ cấp, coi như mẹ giao tiền dưỡng già cho tụi con giữ sớm một .”

“Sau này mẹ với ba cũng chỉ trông cậy vào chồng con thôi.”

Bà nói rất chân thành, như thể Vương Lệ Lệ mới là dâu trưởng duy nhất trong nhà, anh cả mới là đứa con trai duy nhất.

tôi và Cao Minh, chỉ là người cuộc.

Vương Lệ Lệ liếc tôi một cái, trong mắt lồ lộ sự đắc ý và kiêu ngạo, không thèm che giấu.

Tôi cảm nhận được bàn tay Cao Minh dưới gầm bàn đang siết lấy tay tôi.

Anh ta ghé sát tai tôi, hạ giọng an ủi:

“Tiểu Tịnh, mẹ cũng chỉ lo cho anh cả thôi. Em rộng lượng , đừng để bụng.”

Lại là “rộng lượng ”.

Mỗi nhà anh làm chuyện gì tôi khó chịu, Cao Minh đều dùng ba chữ này để bịt miệng tôi.

Tôi không cãi nhau tại chỗ, chỉ lặng lẽ rút tay ra khỏi tay anh.

Tôi nhìn mẹ chồng, mỉm cười nhã nhặn, nhưng lời nói ra cả bàn ăn ch//ết lặng:

“Mẹ, nếu mẹ đã quyết định giao toàn bộ chuyện dưỡng già cho chị dâu, thì tụi con làm phận con cái cũng biết điều.”

“ nay trở đi, con với Cao Minh sẽ không gửi mẹ tiền sinh hoạt nữa, tránh để mẹ nhận hai khoản rồi áy náy. Chuyện dưỡng già, tụi con không can dự nữa.”

Cao Minh tái mặt lúc đó.

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cũng cứng lại, rõ ràng không ngờ tôi lại dám nói thẳng đến vậy.

Biểu cảm của Vương Lệ Lệ thú vị hơn nữa, như thể nuốt phải ruồi sống.

Bữa cơm đó kết thúc trong không khí nặng nề.

Trên đường về, đầu tiên Cao Minh nổi với tôi, trách tôi không hiểu chuyện, anh ta mất mặt.

Anh ta tưởng tôi chỉ dỗi nhất thời, nói cho bõ .

Không ngờ tôi làm .

đó, tôi không chuyển cho mẹ chồng thêm đồng nào.

Và đây, đến cả bữa cơm giao thừa tượng trưng cho sự đoàn viên, tôi cũng chối chi tiền.

“Cố chấp vừa thôi!”

Tiếng quát của Cao Minh kéo tôi ra khỏi dòng hồi tưởng.

Anh ta không tìm được lý do nào để phản bác, chỉ có thể dùng tiếng gào bất lực để trút .

“Rầm!”

Tiếng bị đập mạnh vang lên, cả căn hộ rung nhẹ một cái.

Tôi ngồi một mình trên ghế sofa ngắt, nhìn sáng trời dần tối sầm.

Trái tim tôi cũng theo đó mà nguội dần, cứng dần lại.

Đây không phải là đầu.

Vì người nhà anh, anh hết này đến khác ép tôi nhường nhịn, hy sinh cảm xúc, để vun đắp cho cái gọi là “đại gia ” của anh.

này, tôi không nhường nữa.

02

Cao Minh vừa đập bỏ đi chưa đầy nửa tiếng, điện thoại tôi đã réo inh ỏi.

Người gọi đến là: “Mẹ chồng”.

Tôi tắt , tiện tay quăng điện thoại sang bên kia ghế sofa, chẳng buồn quan tâm.

lập , WeChat của Cao Minh nhảy lên một tin nhắn thoại.

Giọng anh ta kìm nén lửa , phát ra từng chữ run rẩy:

“Em nghe điện thoại đi! Nghe ! Em định làm lớn đến mức nào nữa hả?”

Tôi không trả lời.

Vài phút sau, mẹ chồng không gọi cho tôi nữa mà chuyển sang gọi vào Cao Minh.

Tôi đoán chắc lúc này anh ta đang núp ở đâu đó, đầu bù tóc rối nghe mẹ mình khóc lóc kể khổ.

Quả nhiên, Cao Minh gọi lại .

Tôi vẫn không bắt .

Anh ta như vớ được cọng rơm cứu mạng, chuyển hết tin nhắn thoại mẹ chồng gửi cho mình sang cho tôi, từng đoạn, từng đoạn một:

“Tôi tạo nghiệt gì chứ! Vất vả nuôi con trai lớn năm, cưới về lại đối xử với tôi như thế!

Tết nhất ăn một bữa cơm cũng khó, nó dồn tôi đến ch//ết chắc!”

“Cao Minh à, con phải dạy lại đi, chưa gì đã lật trời rồi!

Nhà Cao chúng ta không chứa nổi loại phật bà thế này đâu!”

Giọng mẹ chồng khóc lóc thảm thiết, chói tai nhức óc, vừa bi lụy vừa đầy kịch tính.

sau đó là tin nhắn thoại của Cao Minh – vẫn giọng đó, thêm cả năn nỉ xen lẫn ép buộc:

“Tiểu Tịnh, em nghe xem, mẹ khóc đến mức nào rồi!

Em gọi lại cho mẹ đi, xin lỗi một câu là xong hết! Được không?”

Xin lỗi?

Tôi việc gì phải xin lỗi?

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, mặc cho nó rung bần bật trên sofa.

Tôi nhắm mắt lại, chỉ thấy cả thế giới trở ồn ào đến phát mệt.

Chẳng lâu sau, nhóm gia “Nhà Cao một lòng” bắt đầu nháy liên tục.

Một biểu tượng “@” đỏ rực kéo tôi ra khỏi yên tĩnh hiếm hoi.

Là dì của Cao Minh.

“@Hứa Tịnh, Tiểu Tịnh à, sao con không nghe điện thoại của mẹ chồng?

Tết nhất rồi, có chuyện gì thì cũng nói chuyện nhẹ nhàng, mẹ con già rồi, sức khỏe không tốt.”

Rồi đến cậu của Cao Minh cũng tham gia góp lời:

“Đúng đấy, chồng sống với nhau thì phải biết hiếu thảo với cha mẹ.

Mẹ con nuôi Cao Minh lớn đâu có dễ dàng, ăn bữa cơm tất niên thôi mà, có gì to tát đâu?

Đừng trẻ người non dạ như thế.”

Bảy dì tám mợ như được bật công tắc đạo đức, thi nhau giáo huấn tôi bằng giọng “trên cao nhìn xuống”:

nào là “phải biết hiếu thuận”,

nào là “không so đo với bậc bề trên”.

Mỗi lời, như một nhát dao mềm cắm thẳng vào lòng.

lúc đó, chị dâu Vương Lệ Lệ lên tiếng — đẩy cả màn kịch này đến cao trào.

“@Tất cả mọi người

Dì, cậu ơi, mọi người đừng trách em dâu.

Chắc dạo này con bé áp lực công việc lớn quá, tâm trạng không tốt thôi.

Quan trọng là gia phải hòa thuận, vui vẻ.”

Giả vờ thay tôi “giải vây” xong, chị ta xoay chuyển lập :

“Mẹ ơi, hay là để con với anh cả mời bữa cơm này nhé, mẹ đừng buồn nữa.

Dù có phải bán sạch nồi niêu xoong chảo, con cũng không để mẹ phải tủi thân trong mấy ngày Tết đâu.”

Một đóa bạch liên hoa xinh đẹp ra tay đúng lúc.

Chị ta vừa tỏ ra hiểu chuyện, hiếu thảo, lại vừa ngầm hắt nước bẩn vào tôi – biến tôi thành kẻ nhỏ nhen, hỗn hào, chẳng ra gì.

Lập , cả nhóm chuyển hướng:

“Vẫn là Lệ Lệ hiểu chuyện!”

“Cao Bằng đúng là có phúc, cưới được người tốt như vậy.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, dạ dày lộn tùng phèo vì đống chữ giả tạo ấy.

Rồi… avatar của Cao Minh hiện lên — anh ta gửi một sticker “Cảm ơn chị dâu”, kèm theo câu:

“Anh thay mặt Hứa Tịnh xin lỗi cả nhà, là do ấy không biết điều.”

Trong khoảnh khắc đó, m//áu tôi như đóng băng.

Anh ta chưa từng hỏi ý tôi, chưa nghe tôi một lời, đã tự tiện tuyên bố: tôi sai.

Tôi điện thoại, ngón tay gõ lên màn hình ngắt.

Tôi không phản bác lại những lời chỉ trích của .

Cũng không để tâm đến lời “xin lỗi thay” của Cao Minh.

Tôi trực tiếp trả lời Vương Lệ Lệ trong nhóm.

“Cảm ơn chị dâu.

Vì mẹ đã chuyển hết 5 nghìn tiền lương hưu mỗi tháng cho chị làm ‘tiền dưỡng già’, bữa cơm tất niên 6 nghìn 6 này, đúng là chị trả rồi.

Chị trả giúp tụi tôi nhé, cả nhà tôi xin chân thành cảm ơn chị.”

Một câu như ném đá xuống hồ tĩnh, bắn tung hàng nghìn gợn sóng.

Nhóm chat khi nãy đang sôi nổi bỗng ch//ết lặng như tờ.

Vài giây sau, những người hàng xa vốn không biết nội tình bắt đầu lén lút nhắn riêng hỏi tôi, giọng điệu dè dặt:

“Tiểu Tịnh, mẹ chồng em sự đưa hết tiền hưu cho chị dâu rồi à? không đó?”

Tôi không trả lời.

Tôi đã ném quả bo//m vào đó rồi, phần lại… để tự tiêu hóa lấy.

Điện thoại lại rung lên liên tục — Cao Minh gọi.

này, tôi nhấc .

Đầu dây bên kia là tiếng anh ta gào lên đầy dữ, như thể mất hết lý trí:

“Hứa Tịnh! Em rốt cuộc gì?

Em định bôi cái chuyện xấu hổ này cho cả thiên hạ biết hết à?

thì hài lòng rồi chứ?

Tất cả mọi người đều biết chuyện mất mặt của nhà này rồi đấy!”

Tôi điện thoại, bước ra ban công.

Gió tạt vào mặt đầu óc tôi dần tỉnh táo.

Tôi bình tĩnh mở miệng:

“Cao Minh, chuyện này không phải chuyện xấu hổ.”

“Đây là sự . Một sự mà lâu nay anh luôn ép tôi nhẫn nhịn.

Và nay, tôi không nhịn nữa.”

“Anh thấy xấu hổ, vì chuyện này anh và gia anh mất mặt.

Nhưng anh có nghĩ, người mất mặt trước tiên, là tôi không?”

Tôi nói xong, dứt khoát cúp .

Tôi nhìn ra sổ, muôn nhà đèn sáng rực, nhưng chẳng có đèn nào… là vì tôi mà sáng lên cả.

Cái “gia ” mà tôi từng cố gắng hòa nhập, đầu đến cuối…

chỉ xem tôi là một kẻ , một người chỉ biết cống hiến, không được quyền đòi hỏi.

người chồng mà tôi từng nghĩ có thể dựa vào,

lại chính là kẻ tự tay đẩy tôi xuống vực sâu.

03

Tối đó, Cao Minh không về nhà.

Tôi đoán, chắc anh ta đang bị mẹ và anh trai thay phiên nhau gọi điện tra tấn, bận rộn đóng vai “con trai hiếu thảo” và “em trai tốt” ở đâu đó.

Tôi thì ngủ một giấc… khá yên ổn.

Tận khuya sau, ổ khóa vang lên tiếng lạch cạch.

Tôi mở mắt, liếc nhìn đồng hồ điện tử đầu giường — hai sáng.

Anh ta về rồi.

Mùi rư//ợu và thu//ốc lá nồng nặc theo gió ùa vào phòng, trùm cả không gian ngủ.

Tôi vẫn nằm im, tiếp tục giả vờ ngủ.

Anh ta loạng choạng bước đến bên giường, không bật đèn, chỉ đứng nhìn tôi chằm chằm trong sáng lờ mờ sổ hắt vào.

Tôi có thể cảm nhận được mắt ấy — không hề có áy náy, cũng chẳng phải nhớ nhung, mà là lẽo và đầy oán trách.

Anh cứ đứng đó rất lâu, đến mức tôi tưởng anh sẽ đứng như vậy cho tới sáng.

Rồi anh mở miệng, giọng khàn đặc như bị chèn ép tận cổ họng:

“Mẹ anh bị em chọc đến mức suýt phát bệnh tim, nay phải nằm viện nguyên một ngày.”

Tôi vẫn nhắm mắt, không đáp.

Anh tiếp tục độc thoại, giọng đầy trách móc:

“Anh cả nói anh vô dụng, cưới được giỏi rồi quên mất mẹ.

Ba thì cả tối không thèm nói với anh câu nào.”

“Hứa Tịnh, em đang làm cái nhà này tan nát rồi đấy!”

Tôi tốn mở mắt, trong bóng tối nhìn thẳng vào anh.

“Rồi sao nữa?”

Sự bình tĩnh của tôi dường như càng anh thêm .

Anh nghiến răng, từng chữ phát ra như băng cắt da:

“Anh đã thay em xin lỗi trong nhóm rồi.

Anh nói em chỉ nhất thời hồ đồ, không hiểu chuyện, là do anh chiều quá hư.”

“Mai anh sẽ chuyển tiền bữa cơm tất niên. 6 nghìn 6, một mình anh trả.”

Tôi cảm giác tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến nghẹt thở.

Anh không thèm hỏi ý kiến tôi.

Không giải thích, không cho tôi một cơ hội nào.

Chỉ tự tiện dán lên tôi cái nhãn “không hiểu chuyện”, rồi dùng vẻ “chịu trách nhiệm”, tiếp tục hy sinh tôi để giữ thể diện cho nhà anh.

Tôi gượng ngồi dậy, bật đèn đầu giường.

Trong đèn vàng nhạt, đôi mắt đỏ ngầu của anh trông vô cùng dữ tợn.

Tôi điện thoại lên, mở nhóm chat “Nhà Cao một lòng”.

Quả nhiên, vài tiếng trước, anh ta đã đăng một đoạn dài cúi mình xin lỗi:

“Ba, mẹ, anh, chị dâu, các chú, em xin lỗi.

Là do em không dạy được Hứa Tịnh, để ấy cư xử vô lý như vậy.

ấy không có ác ý, chỉ là tính nóng nảy.

Mọi người đừng chấp nhặt với ấy, em thay mặt ấy xin lỗi mọi người.

Tiền cơm tất niên mai em sẽ chuyển cho mẹ. Chuyện này coi như qua rồi, mình vẫn là một nhà.”