CHƯƠNG 2

2.

Chín tối, tôi đã xử lý xong hết toàn bộ tài liệu.

Chồng tôi ngồi bên cạnh, sắc mặt u ám.

“Em anh giận nhất là chuyện gì không?” – Anh .

“Chuyện gì?”

“Là năm chúng ta cưới nhau.”

Tôi im lặng.

Tôi anh nói gì.

cưới, nhà tôi đòi 80.000 tệ tiền sính .

Nhà chồng tôi không dư dả, vẫn cố gắng xoay xở đủ.

Ngày cưới, mẹ tôi cầm trọn 80.000.

“Đây là sính cho con.” – Bà nói, “ mẹ giữ giúp, sau này cần thì mẹ đưa lại.”

tôi nghĩ, được, nghe theo mẹ.

Kết quả thì sao?

Năm thứ hai sau khi cưới, em trai tôi nhà, không đủ tiền đặt cọc.

Mẹ tôi gọi :

“Khả Hân, 80.000 tiền sính con, cho em con mượn trước.”

“Mẹ, là sính con …”

“Cho mượn! Mượn thôi! Chứ có phải không trả ! Em con nhà là chuyện lớn, con sao ích kỷ ?”

Tôi đưa tiền.

thì sao?

Em tôi được nhà, cưới vợ, chưa từng nhắc đến chuyện trả.

Tôi lần.

Mẹ :

“Em con mới cưới, lấy ra tiền trả? con lấy chồng , còn so đo gì với em?”

Tôi không nữa.

Chồng tôi lật lại hồ sơ năm , giọng nghèn nghẹn.

“ cưới, nhà em cho cái gì?”

“Anh .”

“Anh chỉ xác nhận lại.”

Tôi thở dài.

“Ngày cưới, mẹ đưa cho em phong lì xì, 6.000 tệ. là hồi môn.”

“ sao nữa?”

“Hết .”

“Chăn gối ? Đồ đạc, nội thất ?”

“Đều là mình tự .”

“Còn chị em thì sao?”

Tôi mở , tìm lại tấm ảnh cũ.

Là mẹ tôi đăng lên vòng bạn bè ngày chị cưới.

Trong ảnh, chị tôi đứng giữa đống chăn đỏ, phía sau là bộ đồ nội thất, đồ , và chiếc xe mới.

Chú thích ảnh: “Con gái lớn xuất giá, long trọng vô cùng!”

Tôi từng đếm qua.

Mười chiếc chăn.

Sáu bộ ga gối.

Tivi, tủ lạnh, máy giặt, điều hòa.

chiếc xe trị giá 120.000.

Thêm 200.000 tiền mặt mẹ tôi đưa tại chỗ.

Chồng tôi nhìn ảnh, không nói gì.

“Anh em cảm thấy thế nào không?” – Tôi cười, “Đám cưới em, mẹ chẳng đăng gì.”

“Vì sao?”

“Mẹ , đám cưới chị ở quê, hàng bạn bè đều đến, cần giữ thể diện. Còn em cưới ở thành phố, chẳng ai quen, đăng chẳng ai xem.”

Chồng tôi úp xuống bàn.

“Mẹ em…” – Anh nghẹn lời.

Tôi vỗ vỗ tay anh.

“Không sao .”

“Sao lại không sao?” – Giọng anh run lên, “Cho chị em 200.000 hồi môn, cho em trai 350.000 nhà, cho em 6.000 còn giữ luôn cả 80.000 sính . quay lại em nợ 380.000?”

Tôi không đáp.

lại reo.

Là tin nhắn riêng chị.

“Em à, nãy em nói trong nhóm có hơi quá .”

Tôi mở ra.

“Quá chỗ nào?”

“ mẹ cho chị hồi môn, cho em trai nhà, là chuyện . Em không thể so sánh như thế.”

“Thế em được phép so sánh cái gì?”

“Em cứ nhận là mình nợ mẹ đi. 380.000 phải trả lần, em có thể trả .”

“Em nợ ?”

“Em đi học tốn nhiêu? Chi phí sinh hoạt nhiêu? Em không tự được sao?”

Tôi bật cười.

“Chị, em , chị đi học tốn nhiêu, chị trả chưa?”

“Chị trả . Từ khi cưới đến , năm nào cho mẹ tiền.”

“ tiền chị cho, trong bảng là ‘hiếu kính’. tiền em cho, là ‘hiếu kính’, sao không là trả nợ?”

Chị không trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Còn nữa, chị cưới mẹ cho 200.000, trong bảng sao không trừ?”

“ là hồi môn! Là thứ mỗi người con gái đều có!”

“Em có không?”

Chị lại im lặng.

“Em có không, chị?” – Tôi nhắn thêm lần nữa – “ em cưới, mẹ cho em nhiêu?”

Nửa phút sau, chị trả lời:

“Em .”

“ chỗ nào?”

“Từ nhỏ em không được lòng mẹ, quan hệ không tốt. Cưới em xong, em còn cãi nhau với mẹ, bà cho nhiều.”

Tôi nhìn dòng tin , tay khẽ run.

“Vì em không được lòng mẹ, nên không có hồi môn. em không được lòng mẹ, vẫn phải trả 380.000?”

“ là hai chuyện nhau!”

“Chị nói cho em nghe, chỗ nào? Đến lượt chị thì là chuyện, đến lượt em thì lại là chuyện ?”

Chị im luôn.

Chồng tôi đọc hết đoạn đối .

“Em không được lòng mẹ từ nhỏ sao?”

Tôi đặt xuống.

“Mẹ hay nói em không ăn nói, không nhìn sắc mặt, không dễ thương. Chị thì khéo, em thì là con trai. Còn em…”

“Còn em sao?”

“Còn em thì ‘giống như người ngoài’.”

Tôi nhớ lại tuổi thơ.

Sinh nhật chị, nhà có bánh kem, hàng tụ tập.

Sinh nhật em trai, mẹ nấu cả bàn thức ăn.

Sinh nhật tôi, mẹ :

“Sinh nhật cùng chị , chung bánh kem cho tiết kiệm.”

Chị có váy mới, tôi mặc lại đồ cũ.

Em trai có giày thể thao, tôi đi đôi dép vải.

Tôi từng mẹ vì sao.

Bà nói:

“Chị con thích đẹp, cần thể diện. Em con là con trai, không mặc đồ con gái được. Còn con mặc gì chẳng được, có để tâm .”

Tôi có để tâm không?

Có.

tôi không nói.

Nói vô ích.

Nói nhiều, mẹ sẽ :

“Sao con lại nhỏ nhen ? Chị em con chưa toán với mẹ, chỉ có con là lắm chuyện.”

, tôi không nói nữa.

, tôi trở thành đứa “không được yêu thích”.

, tôi mang cái “nợ” 380.000 ấy trên lưng.

Chồng tôi nắm chặt tay tôi.

“Sao trước em không nói?”

“Nói gì?” – Tôi cười – “Nói mẹ thiên vị? Nói em không được yêu? Nói ra anh sẽ nghĩ em than vãn.”

“Anh sẽ không nghĩ .”

“ mẹ sẽ nghĩ . Mẹ , con nhà người ta còn khổ hơn, em còn kêu ca, là không đủ.”

Chồng im lặng rất lâu.

“ em sao?”

Tôi nhìn màn hình , nhóm gia đình lại có tin nhắn mới.

Mẹ: “Khả Hân, con rốt cuộc là có ý gì? Người trong nhà, sao cứ nói mãi về hồi môn?”

Chị: “Đúng đấy, chuyện là chuyện, hồi môn là hồi môn.”

Em trai: “Mẹ, chị ấy không trả tiền, đang kiếm cớ thôi.”

Tôi hít sâu hơi.

“Anh, mở máy giúp em.”

“Em định làm gì?”

“ , thì cho rõ ràng.”