CHƯƠNG 4

“Anh đang bệnh!” Anh ta đột nhiên lớn tiếng, “Ung thư gan, em biết không? Anh chết đấy! em tính toán với anh?”

“Suốt sáu , mỗi tháng anh chuyển em 187,5 tệ điện nước. Tính chính xác đến từng hào.”

“Cái khác!”

“Khác chỗ nào?”

“ là sinh hoạt , đây là chữa bệnh!”

“Thế em sảy thai, anh bắt em nửa phẫu thuật—1.400 tệ, là sinh hoạt hay chữa bệnh?”

Anh ta im .

Tôi tiếp tục: “ là cơ em. Em nằm trên bàn mổ, điều duy nhất anh nghĩ là bảo em chuyển khoản 1.400.”

…

“ Mặc, sáu rồi, anh coi em là ?”

“Anh không coi em là cả, chúng ta là .”

“ ?” Tôi bật cười, “ đôi điện nước, đôi quản lý, ghi sổ từng bữa đi chợ, đôi phẫu thuật khi sảy thai. Bây anh bệnh, anh mới nhớ ra chúng ta là ?”

Anh ta im .

Tôi nói: “Anh bệnh, em đau lòng. Nhưng em không ví anh, không bảo y tế anh, không vật phẩm dùng khi cần.”

“Em—”

“Anh tiết kiệm. Bảo anh vẫn được hoàn phần. thiếu bao nhiêu, em anh vay. Viết giấy nợ, hẹn ngày .”

“Em bắt anh viết giấy vay nợ?”

“Đúng.”

“Anh là em!”

“Anh là bạn cùng phòng em.”

Câu nói ấy vang lên, cả hai đầu dây đều yên .

Rất lâu sau, anh ta nói: “Lâm Tri Ý, em thay đổi rồi.”

“Không.” Tôi nói, “Em không thay đổi. Em chỉ là không muốn tiếp tục nói ‘được’ nữa.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại nằm trên bàn, màn hình vẫn sáng.

Tôi ngả xuống sofa, nhìn lên nhà, hít hơi thật sâu.

Sáu rồi.

Lần đầu tiên, tôi không nói “được”.

5

Hôm sau, mẹ tôi gọi điện.

“Ý Ý, mẹ Mặc gọi mẹ.”

Tôi đã đoán trước: “Bà ấy nói ?”

“Nói Mặc bị bệnh, ung thư gan, con không chịu giúp?”

“Mẹ, con không nói là không giúp. Con chỉ nói bảo không mượn.”

“ bảo ?”

“ khác mượn là gian lận bảo .” Tôi giải thích, “Mức phạt tối đa là bảy tù.”

Mẹ tôi im .

“Vậy… không mượn thôi, điều trị ?”

“Con phần.”

“Bao nhiêu?”

đôi.

“ cơ?”

“Tức là anh ấy bao nhiêu, con bấy nhiêu.” Tôi nói, “ là quy tắc suốt sáu nay.”

Mẹ tôi lại im .

sau, mẹ nói: “Ý Ý, mẹ biết con uất ức. Nhưng bây nó bệnh rồi, con…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời, “con kể mẹ nghe chuyện này.”

“Chuyện ?”

“ con mang thai, bị sảy, mẹ nhớ không?”

“Nhớ.”

“Chi viện là 4.800, bảo chi 2.000, lại 2.800. Mặc bắt con nửa, 1.400.”

Bên kia điện thoại, mẹ không nói .

Tôi nói tiếp: “ là cơ con, tử cung con, đứa con con. Anh ta bắt con nửa.”

…

“Mẹ nói xem, đàn ông như vậy, anh ta bệnh, con dựa vào cái mà đưa bảo con anh ta?”

Giọng mẹ tôi thay đổi.

“Ý Ý… con không nói với mẹ chuyện ?”

“Nói rồi ?” Tôi nói, “Mẹ vẫn nhớ mẹ từng nói không? Mẹ nói ‘ như vậy tốt lắm, ổn định’.”

“Mẹ không biết…”

“ biết rồi.”

“Vậy… vậy con tính ?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời âm u.

“Con định ly hôn.”

Mẹ tôi sững .

“Ly hôn?”

“Đúng.”

“Ý Ý, nó bệnh rồi, con ly hôn này…”

“Mẹ,” tôi nói, “nếu không vì anh ta bệnh, lẽ con vẫn sẽ nhẫn nhịn tiếp. Nhưng anh ta bệnh rồi, câu đầu tiên là ‘đưa bảo em đây’, không ‘anh bệnh rồi, em giúp anh không?’”

…

“Anh ta chưa bao xem con là .” Tôi nói, “Con chỉ là bạn cùng phòng đôi chi . Chỉ là bạn cùng phòng thôi.”

“Ý Ý…”

“Mẹ, con nghĩ kỹ rồi.”