CHƯƠNG 10

Tôi nhìn bản kế hoạch trình bày rõ ràng, tỉ mỉ. Rồi nhìn sang hai nghìn đồng — mấy tờ tiền lẻ nhàu nhĩ, phảng phất mùi dầu mỡ.

Tim tôi khẽ rung lên.

Hai nghìn … còn nặng hơn chín mươi hai vạn tôi từng bỏ .

Tối hôm , Thiệu đầu chủ động nhắn tin cho tôi.

Không nhiều lời.

Chỉ vỏn vẹn ba chữ:“ dâu, lỗi.”

10

Thoắt cái, hai nữa trôi qua.

Mùa thu đến. Cây quế trong sân nở rộ, thơm ngào ngạt hơn trước.

Trong hai , Thiệu Hằng không còn đến làm phiền tôi.

Anh ta chỉ đều đặn mỗi tuần giao khoản tiền Thiệu hoàn trả, đúng hạn đưa cho ba , rồi ông chuyển cho tôi.

Từ hai nghìn ban đầu, dần tăng lên hai nghìn năm trăm, số tiền không nhiều, nhưng chưa từng gián đoạn.

Còn , đã trải qua một “tai kiếp” nho nhỏ.

Vì bệnh cao huyết áp tái phát, bà phải nằm viện nửa .

Thời gian , Thiệu làm việc theo ca ở hàng, bận tối mắt tối mũi, chẳng thể nào dành đủ thời gian chăm sóc .

Chỉ có Thiệu Hằng, sau làm ban , tối đến chạy xe công nghệ, vẫn cố gắng tranh thủ thời gian tới bệnh viện trông nom. ba lớn tuổi, chỉ có thể phụ giúp vài tiếng ban .

đầu tiên trong đời, thật cảm nhận nỗi cô độc và bất lực gái thì bận, trai thì mệt, bên cạnh chỉ còn người già yếu.

là đầu tiên bà hiểu , cô gái bà luôn xem là bảo bối ấy… thực chất không thể trông cậy.

viện xong, bà biến thành một người khác.

Không còn suốt buôn chuyện hàng xóm, không tụ tập đánh mạt chược. Bà bắt đầu tự mình chợ, nghiên cứu mấy món ăn dưỡng sinh.

Có một , bà phá lệ chủ động gọi điện cho tôi.

cuộc gọi kết nối, bà im lặng rất lâu.

Sau , bằng một giọng điệu tôi chưa từng nghe — gần là năn nỉ: “Nhiên Nhiên à… dạo khỏe không? Công việc… có vất vả lắm không?”

Không tiền. Không trách móc. Chỉ đơn thuần là một câu hỏi thăm.

Tôi cầm điện thoại, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Tôi : “Vẫn ổn ạ, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.”

Đầu dây bên kia, bà thở phào nhẹ nhõm, thêm vài câu chuyện rồi cúp máy.

thay đổi thật , đến từ Thiệu .

Thêm một nữa trôi qua, vào một chiều cuối tuần, Thiệu hẹn tôi gặp mặt.

Địa điểm là một quán cà phê gần chỗ tôi ở.

Cô ta đến trong bộ đồng phục hàng, tóc buộc gọn sau, gương mặt mệt mỏi không thể giấu.

Mấy không gặp, cô ta gầy rộc , da sạm hơn vì tiếp xúc thường xuyên với dầu mỡ trong bếp.

Cô gái kiêu căng, chanh chua, ăn mặc điệu đà nào… đã không còn nữa.

Ngồi đối diện tôi, cô ta bối rối vân vê các đầu ngón tay.

gọi đồ uống, cô ta nhất quyết muốn tự trả tiền.

“ dâu,” — cô ta ngẩng lên, trong mắt đầu xuất hiện chân thành và áy náy tôi chưa từng thấy, “trước đây là em sai.”

“Em cứ nghĩ, kiếm nhiều tiền thế, thì chia cho bọn em chút là điều đương nhiên. Anh em cưới , là phúc , nên phải giúp chúng em.”

“Cho đến em làm, em biết… mỗi đồng tiền, đều khó đến nhường nào.”

đến đây, mắt cô ta đỏ hoe.

“Làm hàng, bị khách mắng, bị quản lý chửi, có lúc mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng. Một làm việc cực khổ, hơn một trăm tệ.”

“Em trước đây, đúng là một ký sinh trùng bị ba và anh trai nuông chiều đến hư hỏng. Bây giờ hiểu, mình vừa buồn cười, vừa đáng xấu hổ đến mức nào.”

Cô ta lấy từ trong túi vải một cái bùa bình an thủ công, làm bằng chỉ màu, đưa cho tôi.

Đồ làm rất đơn sơ, còn hơi lệch, méo mó.

“ dâu, lỗi.”

Cô ta đứng dậy, cúi người thật sâu trước tôi.

“Cái em tự tay làm, không đáng bao nhiêu tiền. Nhưng là tấm lòng em. Em biết, chỉ lỗi là không đủ cho tất những gì em từng gây . Số tiền em nợ, em sẽ tự làm trả hết, từng chút một.”

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ hoe cô ta, rồi nhìn cái bùa xấu xí .

Tôi biết — cô ta thật đã hối cải.

Cuộc chiến gia đình tôi chủ động phát động, đến khoảnh khắc , xem chiến thắng trọn vẹn.

Không chỉ là thanh toán về tiền bạc.

còn là một chỉnh đốn tất những điều lệch lạc trong mối quan hệ.

Tôi nhận lấy bùa bình an .

nhận lấy lời lỗi cô ta.

“Làm việc cho tốt.” — tôi , “Chuyện cũ… để nó qua .”

11

Nửa năm sau, vào một cuối tuần nắng đẹp, tôi nhận điện thoại Thiệu Hằng.

Giọng anh ấy nghe có phần căng thẳng, hẹn tôi đến quán cà phê cạnh trường đại học – nơi chúng tôi từng có buổi hẹn đầu tiên.