CHƯƠNG 1

Sau khi tôi qua đời, lúc thu dọn di vật của bà, tôi phát hiện một chiếc hộp sắt. trong là xấp biên lai suốt hai mươi năm qua của vợ tôi.

Người nhận tiền một cái tên: Tô .

mười ngàn, vừa đúng bằng vay mua suốt hai mươi năm của chúng tôi.

Tôi đem toàn bộ biên lai trải ra trước Trần Tĩnh, lúc ấy cô ta đang ngồi kiểm tra bài tập cho con trai út.

“ giải thích đi.”

Sắc cô ta lập tức trắng bệch.

Đúng lúc đó, điện thoại của con gái lớn là Thanh Thanh vang lên, âm thanh ngoài loa trong trẻo dịu dàng:

“ ơi, ba cuối tuần dẫn con đi cắm trại, đi cùng luôn nha?”

Đầu dây kia là một giọng nam xa lạ, tôi chưa từng nghe qua.

Còn con gái tôi, năm nay mười tám tuổi, tự nhiên đáp micro:

“Dạ được, Tô.”

…

Đống biên lai rơi tán loạn khắp sàn.

Bàn tay Trần Tĩnh run rẩy, cả người cứng đờ.

Con trai út Dương Dương ngẩng đầu hỏi: “Ba ơi, mấy tờ giấy này là gì vậy?”

Tôi không trả lời, chằm chằm người phụ nữ đã chung chăn gối hai mươi ba năm.

“Tô là ai?”

Thanh Thanh từ phòng bước ra, liếc đống giấy dưới đất, nhíu mày :

“Ba đồ của bà nội hả?”

“Con biết này à?”

Nó né tránh ánh mắt tôi, không chịu đối diện:

“Biết thì ? Tô rất nhiều , ba đừng nghi ngờ linh tinh.”

Nghi ngờ linh tinh? Tôi chống tay lên bàn đứng vững:

“Con cho kỹ, đây là ghi chép . Hai mươi năm qua, ngày mồng một , con cố định cho ông ta mười ngàn.”

“ vay mua của mình, cũng đúng mười ngàn một .”

“Vậy thì ?” Thanh Thanh đỏ bừng, “ Tô sức khỏe yếu, sống một mình rất đáng thương! ba lại lạnh lùng đến vậy?”

Tôi chợt nhớ năm con bé tám tuổi viêm ruột thừa cấp tính, thiếu ba ngàn tiền phẫu thuật, tôi phải chạy đi mượn khắp ba người bạn gom đủ.

Hồi đó Trần Tĩnh đang làm thêm tăng ca — giờ tôi hiểu, tám chín phần là cô ta đang ở chỗ Tô .

“Năm ngoái trai con viêm phổi nhập viện, thiếu năm ngàn tiền đặt cọc, con không , tôi mượn khắp phòng ban.”

“Lúc đó, con vẫn đều đặn mười ngàn cho người đàn ông khác.” Giọng tôi khàn đặc, “Ai là người lạnh lùng?”

Thanh Thanh sững sờ, quay đầu Trần Tĩnh.

Cô ta lau , giọng run run:

“Dĩnh Dật, anh nghe giải thích… bệnh mãn tính, người thân đều mất hết, đỡ thôi.”

“ một ?” Tôi túm đống biên lai ném thẳng người cô ta, đếm từng ngón tay, “ mười ngàn, hai mươi năm là 2,4 triệu tệ!”

“Để trả nợ mua , tôi đi làm ban ngày, tối chạy xe công nghệ, hai mươi năm không nổi một ngày nghỉ phép!”

“Năm ngoái tôi xuất huyết dạ dày, cần năm ngàn nội soi, uống thuốc giảm đau cắn răng chịu đựng!”

Trần Tĩnh trắng bệch:

“ xin lỗi anh… Nhưng và thực sự không gì!”

Tôi mắt cô ta, trong đầu lại hiện về cảnh sáu năm trước bố tôi nhồi máu cơ tim, cần mười ngàn phẫu thuật. Cô ta sẽ tìm cách, tôi chờ hai ngày hai đêm, cuối cùng nhận được tin bố mất.

“Mười ngàn đó, cũng là đưa cho Tô ?”

Cô ta im lặng, không dám tôi.

Tôi vịn tường, hai mươi năm cuộc sống lần lượt tái hiện trong đầu.

“Trần Tĩnh, mình ly hôn đi.”

“Dĩnh Dật! Anh gì vậy!” Cô ta ngẩng đầu hoảng hốt.

Thanh Thanh sốt ruột: “Ba! vì đó mà đòi ly hôn ?”

“ đó?” Tôi chằm chằm nó, “Hai mươi năm máu và nước mắt, là đó?”

“Con không ý đó!” Thanh Thanh bực dọc vò đầu, “ Tô thường xuyên mua quà cho con, dẫn con đi nghe hòa nhạc! ba không học cách nhẹ nhàng giống ấy được không?”

Từng câu từng chữ như dao cùn rạch nát tim gan.

Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, lòng cũng nguội lạnh.

“Sáng mai, gặp nhau ở cục dân chính.”

Tôi quay người thư phòng, tựa lưng cửa ngồi thụp xuống sàn.

ngoài vang lên tiếng trách móc của Thanh Thanh và tiếng nức nở của Trần Tĩnh.

Điện thoại reo rất lâu tôi bắt máy, đầu dây kia là giọng ngái ngủ của bạn thân Vũ:

“Dĩnh Dật? Khuya gì vậy?”

“ Vũ, tôi muốn ly hôn.”

Anh ấy lập tức tỉnh táo: “ thế? Trần Tĩnh ngoại tình à?”

“Còn tệ hơn ngoại tình.”

Tôi kể lại đơn giản mọi , kia im lặng hồi lâu.

“Cậu cứ ở chờ, tôi đến ngay.”

“Không cần. Mai tôi tìm một luật sư.”

“Anh họ tôi chuyên xử án ly hôn.” Vũ ngừng một , “Dĩnh Dật… cậu ổn chứ?”

Tôi im lặng thật lâu.

“Không biết nữa.”

Cúp máy xong, tôi kiểm tra tài ngân hàng — bốn mươi hai ngàn.

Đó là toàn bộ tiền tích góp suốt hai mươi năm.

Còn cô ta, đều đặn cho Tô mười ngàn. Hai mươi năm, 2,4 triệu tệ.

Xe Vũ dừng trước cổng khu chung cư.

Anh ấy không hỏi nhiều, tôi sắp xếp hành lý vỗ mạnh vai tôi.

“Về chỗ tôi nghỉ tạm đã.”

Căn hộ của anh ấy rộng rãi sáng sủa, chăn gối trong phòng khách cũng rất mềm mại.

“Đi tắm ngủ một giấc đi.”