CHƯƠNG 5

Ba mẹ nhau, tức thẳng nhà.

Trong nhà không có . Chiếc bánh trong thùng rác hai tuần ủ trong hơi ấm tỏa ra mùi tanh thối buồn nôn.

Mẹ vừa nôn vừa gọi tên tôi, lục tìm từng ngóc ngách, đến cả tủ bát trong bếp cũng mở ra xem. Cuối cùng ba kéo bà dậy:

“Đừng tìm nữa! Phán Phán không ở đây đâu. Mình khắp khu chung cư trước , nếu vẫn không có thì… thì cảnh sát!”

Trời tối hẳn. Ba không kiên nhẫn đợi thang máy, hơn hai mươi tầng lầu ông leo hết tòa này sang tòa khác, đến khi đôi giày da trên chân biến dạng, mẹ cũng cô độc đứng dưới ánh đèn đường.

“Không tìm … em khắp nơi rồi, không Phán Phán!”

Tiếng nức nở của mẹ vang vọng trong đêm lạnh. Bà chống hai eo, như thể trên lưng đè nặng cả ngàn cân.

Hốc mắt ba ướt rồi lại ướt, rất lâu thốt ra ba chữ:

“ cảnh sát.”

6

Đến đồn cảnh sát, cả hai người đều ướt sũng vì mưa tuyết, tóc tai rối bù, khóe miệng lở loét. Người không biết chuyện tưởng là kẻ lang thang .

Một buổi chiều cộng thêm cả đêm ngược xuôi khiến cổ họng hai người hoàn toàn “đình công”, ba mẹ chỉ có thể vừa ra dấu vừa nói. Viên cảnh sát tốt bụng an ủi uống nước, từ từ nói.

Ba liền uống liền ba cốc, cổ họng miễn cưỡng phát ra giọng khàn khàn:

“Tôi muốn , con gái tôi bị tích rồi, các anh mau tìm giúp! Tôi xin các anh!”

Nói xong ba định quỳ xuống, mẹ cũng tức theo , làm cảnh sát hoảng hốt vội vàng đỡ dậy rồi tiếp tục ghi biên bản.

Mười lăm ngày hoàn toàn đủ điều kiện tích. Nhưng khi cảnh sát yêu cầu ba mẹ cung cấp ảnh, hai người lại lúng túng.

Mở thoại ra, trong album có đến hàng ngàn tấm ảnh. Ba mẹ lướt xuống rất nhanh, lại không chịu đưa ảnh nào ra. Cảnh sát mà ngẩn người, bèn giữ màn hình lại, chỉ vào một tấm :

“Đây là bé gái tám tuổi sao? thế này thì chắc phải sắp cấp ba rồi chứ?”

Mẹ cúi đầu thấp hơn một chút, ba trầm mặc hai giây rồi nói:

“Đây là con gái lớn của chúng tôi. Đứa bị lạc là con gái út.”

Viên cảnh sát lướt nhanh qua album, trên đầy vẻ khó hiểu:

“Hơn một nghìn tấm mà không có nổi một tấm của con gái út sao?”

Ba mẹ không nói , ôm thoại lật nhanh hơn. Mắt album lật đáy, vẫn chỉ có cùng một gương .

Cảnh sát nhíu mày, đánh giá lại ba mẹ, định nói đó thì một cặp đôi cầm xấp ảnh hớt hải , con trai bị .

Cảnh sát nhận lấy ảnh, liếc ba mẹ cúi đầu im lặng, lẩm bẩm:

“Đây là cha mẹ đúng nghĩa, đến tìm chó biết mang theo ảnh.”

Ba mẹ xấu hổ đến đỏ bừng , xin cảnh sát trước, ảnh sẽ bổ sung .

Nhưng quên , trong nhà những thứ liên quan đến tôi vốn chẳng bao nhiêu. Trên gác xép, ngoài mấy bộ quần áo cũ mua lại, không khác.

Mẹ như quả bóng xì hơi, ngẩn ngơ đống đồ lặt vặt. Ba mạng thuê người với giá cao, nhưng chẳng khôi phục ảnh xóa vĩnh viễn.

Hai người loay hoay thì chị gọi , sao tỉnh dậy không , bảo ba mẹ mau bệnh viện sáng cùng chị.

Mẹ hít sâu một hơi, dịu giọng dỗ dành chị:

“Thanh Thanh hôm nay tự sáng không? Ba mẹ có việc quan trọng phải xử lý, với lại bác sĩ nói, tình trạng của con bây giờ…”

Chưa kịp nói hết, đầu dây bên kia chị gào chói tai:

“Bác sĩ nói, bác sĩ nói! Hai người chỉ biết nghe bác sĩ! Tôi bảo hai người sáng với tôi, là phải ngay! Không thì tôi không một miếng nào!”

Mẹ sững người, không dám tin con gái lại ngang ngược đến vậy, nước mắt tức trào ra. Ba thế, không kìm , cáu kỉnh nói vào thoại:

“Cố Thanh, con chưa cai sữa à? Con mười tám tuổi rồi, pháp luật là người lớn, cơm cần người ngồi cạnh sao? Không muốn thì nhịn , chiều con ra cái tính thối này!”

Chị chết lặng, trong thoại vang tiếng nức nở. Mẹ kéo nhẹ ba, ba nhận ra giọng mình quá nặng, đành kiềm lại, giải thích:

“Em gái con bị tích rồi, tìm khắp nơi không . Ba mẹ thật sự không đâu …”

“Hả? Con nhóc đó thật sự bỏ nhà à! Gan thật đấy! Chậc chậc, đúng là mưu mô đủ đường.”

7

Cố Thanh tự nói một mình, giọng đầy vẻ châm chọc và thờ ơ.

Ba mẹ nhau, vội chị có biết không.

“Nếu hai người tức xuất hiện, cùng tôi xong bữa sáng, tôi sẽ nói cho biết.”

“Con—!”

Ba nghiến chặt răng hàm , mẹ thì móng bấm sâu vào lòng bàn . Nhưng nghĩ đến chị là người duy nhất biết chuyện, hai người đành quay lại bệnh viện.

Hóa ra hôm đó bức thư chia đưa đến chị. Chị coi như trò cười, đọc xong tiện xé chơi.

“Chẳng viết ra hồn, chữ to không biết mấy chữ, nói là muốn tìm chú làm ba. Hai người nghe xem, toàn lỗi ngữ pháp! Ngốc—”

“Bốp!”

Lần này, cái tát của ba giáng thẳng gương đắc ý của chị. Ông chẳng buồn để ý phản ứng của chị, kéo mẹ xoay người lao ra khỏi phòng bệnh.

Nỗi sợ con lại một lần nữa bao trùm lấy .

Cảnh sát gọi giục gửi ảnh. Ba mẹ vắt óc suy nghĩ, đến khi học sinh tan học chợt nhớ ra, trong trường hẳn phải có ảnh tập thể.

kịp giờ tan học, cô chủ nhiệm bận điều phối học sinh. Ba lao nắm chặt lấy cô, cầu xin cô tìm ảnh trước.

ĐỌC TIẾP :