4

Điều kiện rõ ràng: là công nhân chính thức hoặc thân nhân trực hệ, ưu tiên các hộ gia đình khó khăn thật .

Tôi và Hà Kiến Quốc sống chật chội suốt mấy phòng chưa đầy mươi mét vuông. Con cũng sắp vào lớp Một.

Chúng tôi nộp đơn: sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy xác chỗ , chứng thu nhập—mọi thứ đều đầy đủ.

Hà Kiến Quốc cười khờ khạo:

“Nhà như này, con sắp đi học, chắc chắn được xét.”

Tôi cười, nhưng lòng cứ thấy bất an.

Hôm danh sách dán bảng tin, trời mưa phùn.

Tôi đọc dòng một.

Không có tên Hà Kiến Quốc. Không có Lý Tú Tú.

Tôi định quay đi thì chạm phải một cái tên:

Lý Tú Liên. Chồng: Vương Kiến Quân.

Ghi chú: “Gia đình đặc biệt khó khăn. Có con nhỏ. Không có chỗ ổn định.”

Máu tôi như sôi , mặt nóng ran.

Tiếng ồn ào xung quanh như bị nhấn chìm sương mù.

Lại nữa.

Lại một lần nữa.

Tôi lập tức chạy tới chỗ mẹ đang .

Xô cửa bước vào.

Mẹ tôi phản xạ ôm vội xấp giấy trên bàn.

Lý Tú Liên ngẩng :

“Tú Tú? Sao em lại tới đây?”

Tôi không đáp, dán c.h.ặ.t vào mẹ:

“Mẹ, sao danh sách phân nhà lại là Lý Tú Liên?”

Ánh mẹ lóe , rồi bà ngồi thẳng dậy, giọng ngang ngược:

“Con cũng thấy đấy, chồng chị con không có việc , chị dắt con nhỏ sống lay lắt, con nhường chị chút có sao đâu?”

“Nhường?” Giọng tôi run vì giận:

“Mẹ lấy tên con, giấy tờ con, hoàn cảnh của con để đi đăng ký chị—mẹ bảo là nhường?”

Tôi vào tập giấy:

“Cái giấy chứng ‘gia đình khó khăn đặc biệt’ đó đâu ra? Ai cấp?”

Mẹ tôi gằn giọng:

“Mẹ là mẹ con! Mẹ sinh con, nuôi con, dùng tên con có gì sai?!”

“Nhà chị con không phải khổ hay sao?”

“Con là đứa con gái lạnh lùng như thế được à?!”

Lý Tú Liên bước tới, nắm tôi:

“Em… coi như giúp chị lần này đi. này chị trả ơn.”

Từ “trả ơn” như lưỡi d.a.o găm vào ký ức cũ.

Tôi nhớ lại:

Chị được việc, tôi gả đi.

Tôi mặc váy cưới cũ, cầm đồng.

Chị thì mười tám bàn tiệc linh đình.

lớp, lớp thiệt thòi, hôm nay dồn lại thành giọt nước cuối cùng tràn ly.

Tôi rút ra khỏi chị.

Rành rọt chữ:

“Lý Tú Liên, nhà này, em không nhường.”

“ những gì chị và mẹ … đừng mong em bỏ qua.”

Mẹ tức giận vào mặt tôi:

“Con định gì?! mẹ, chị ruột cũng đi tố à?!”

Tôi không thêm gì.

Tôi không về nhà.

Tôi đi thẳng tới văn phòng ủy ban kỷ luật của nhà máy.

Tôi kể tất .

Mẹ tôi dùng giấy tờ của tôi, lấy hoàn cảnh của tôi để giả hồ sơ chị.

Tôi :

“Đồng chí, tôi muốn công bằng. Nếu loại gian lận này được chấp , công nhân chúng tôi niềm tin vào chính sách nữa không?”

Cán bộ ghi chép cẩn thận, tôi rất lâu:

“Đồng chí Lý Tú Tú, tổ chức điều tra rõ ràng. Xin hãy tin vào công minh.”

Một tuần , danh sách được thay đổi.

Tên Lý Tú Liên bị gạch.

Đơn xin vô hiệu.

Bị phê bình nội bộ, lưu hồ sơ.

nhà được giao một đôi vợ chồng công nhân thực khó khăn.

Tổ trưởng phân xưởng riêng với Hà Kiến Quốc:

“Chuyện nhà cậu… lần có suất khác, tổ chức ưu tiên xem xét.”

Hà Kiến Quốc kể lại, rồi :

“Cũng tốt.”

“Giờ thì sạch , rõ ràng.”

Tôi gật .

Vì cái tôi cần,

chưa bao giờ là nhà.

là công bằng.

Chiều hôm , mẹ đến.

Bà không lầu.

đứng dưới sân, hét như thể muốn dãy nhà nghe thấy:

“Mọi đi! Đứa con gái khốn nạn không cha không mẹ đây này!”

“Chị ruột nó thì khổ sở, nó thì đ.â.m lưng!”

“Tôi tạo nghiệt gì sinh ra thứ m.á.u lạnh, vô ơn như nó!”

Tú Liên bên can ngăn:

“Mẹ, đừng vậy nữa… về đi… mất mặt quá…”

Vương Kiến Quân cũng nổi cáu:

“Bà rống cái gì rống! Chưa đủ xấu hổ à?!”

Hà Kiến Quốc nhiều lần muốn xuống, nhưng tôi ngăn lại.

“Cứ để mẹ c.h.ử.i.”

Tôi , giọng nhẹ tênh:

“Bà ấy không mắng em. Bà ấy đang tìm lý do để bao biện thiên vị của .”

Chúng tôi đóng kín cửa sổ.

Tiếng c.h.ử.i kéo dài ba ngày.

Ngày om sòm.

Ngày thứ yếu dần.

Ngày thứ ba, những lời rên rỉ mệt mỏi.

Rồi…

Im bặt.

Tôi kéo nhẹ rèm, xuống dưới.

Sân trống trơn.

Hà Kiến Quốc vòng ôm tôi từ lưng:

“Bà ấy đi rồi.”

“Ừ.”

Tôi tựa vào .

“Em hối hận không?”

“Không.”

Tôi lắc .

“Em nghĩ nếu em đủ biết điều, có lúc mẹ đối xử công bằng với em.”

“Nhưng này mới hiểu—cán cân lòng bà vốn dĩ đã lệch.”

gật , ánh nghiêm túc:

“Nhà không có thì xây.”

“ hỏi rồi. Ngoại thành có thể xin đất dựng nhà riêng.”

“Xây nhà riêng?” Tôi ngạc nhiên.

“Ừ, tự dựng. Xa một chút, nhưng rẻ. muốn rộng bao nhiêu thì rộng.”

“ nhiều, em tiết kiệm. Một không xong thì . không được thì ba .”

“Kiểu gì cũng có nhà của .”

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y , vào ánh đầy hy vọng:

“Được.”

“ tự xây.”

“Từ từ cũng được.”

Chúng tôi bắt bàn tính.

chút một.

Về một mái nhà thật của riêng .

Mùa đông phương Bắc tràn về đột ngột.

Trận tuyết tiên chưa tan, tôi được tin: mẹ tôi đột quỵ.

Là chú mang đến báo—bà ngất xỉu phòng nhỏ nhà họ Vương.

Giữ được mạng, nhưng nửa bên trái liệt hoàn toàn, miệng méo, không rõ lời. Cần có chăm sóc lâu dài.

Tôi và Hà Kiến Quốc lập tức đến bệnh viện.

Mùi t.h.u.ố.c sát trùng nồng nặc phòng bệnh khiến tôi thấy nghẹn.

Mẹ nằm trên giường cạnh cửa sổ. Hốc trũng sâu, gò má hóp lại, mái tóc hoa râm lòa xòa trước trán. bà lúc này, tôi chợt thấy xa lạ hơn bao giờ hết.