5

Bà hé , môi run run, phát ra vài âm ú ớ—không rõ là gọi hay c.h.ử.i.

Lý Tú Liên ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường, thấy chúng tôi liền đứng dậy.

“Mẹ này… thật sự khổ rồi.”

Tôi không đáp, chỉ đặt túi đồ tủ đầu giường.

Kiến hỏi bác sĩ. Kết quả không khả quan.

Bà cần phục hồi dài hạn nhất định phải có người túc trực sóc.

Còn kịp ngồi , Lý Tú Liên đầu than thở.

là chồng suốt ngày kêu ca, là chị kiệt sức, tiền viện phí phải vay khắp nơi mới gom đủ…

Cuối , chị ta kéo tay tôi, giọng yếu mềm:

“Em à… mẹ thế này không thiếu người . Bên em… có gánh thêm một chút không?”

Lại là bài quen thuộc.

Tôi không phản bác tại chỗ.

tôi biết, chuyện này không phải chỉ mình chị ta nghĩ ra.

Quả nhiên, đầy ngày sau, chú Hai dẫn một nhóm họ hàng tới trước khu nhà tập .

Rất khách khí, nói rằng muốn tôi nói chuyện “việc lớn”.

Người đến đông, hàng xóm kéo nhau ra xem.

Chú Hai đứng giữa, nghiêm nghị như đại diện chính nghĩa cả dòng họ.

Ông thở dài, giọng răn dạy:

“Tú Tú à, mẹ con dẫu sao cũng là người sinh thành, nuôi con khôn lớn.”

“ bà ấy nằm liệt, cần con nhất. Con không quay lưng.”

Một tràng phụ họa vang :

“Phải , mẹ con có hơi thiên vị, chuyện qua lâu rồi…”

“ con có việc làm ổn định, sao lại ích kỷ chỉ biết lo mình?”

“Nhà Tú Liên khổ, chồng chẳng ra gì. Con gánh thêm tí là hợp lý.”

Có người thậm chí đề nghị:

“Tốt nhất là bà cụ về ở với Tú Tú. Tú Tú tính cẩn thận, sóc cũng chu đáo.”

Tôi nhìn từng gương mặt ấy—không thấy người thân, chỉ thấy một đám người giơ cao cây gậy “hiếu đạo”, sẵn sàng kết tội tôi bất cứ lúc .

Không ai nhắc đến những năm tháng thiên vị đắng cay.

Không ai nhắc ngày tôi bị đẩy cuộc hôn nhân bất đắc dĩ.

Không ai từng đứng ra bênh vực tôi một .

Kiến toan mở miệng, tôi đặt tay tay anh, nhẹ lắc đầu.

Tôi rút từ túi ra xấp giấy.

“Chú Hai, các bác, các …”

“Chuyện phụng dưỡng, con từng trốn tránh.”

chú Hai sáng rỡ, tưởng tôi chịu lui.

Tôi nói tiếp:

“ mẹ không chỉ có mình con.”

“Chị con—Lý Tú Liên—cũng là con ruột mẹ.”

Lý Tú Liên nấp phía sau, ánh né tránh.

“Tôi chuẩn bị sẵn một bản thỏa thuận.”

Tôi đưa giấy chú Hai:

“Chi phí t.h.u.ố.c men, sinh hoạt: tôi chị Tú Liên chia đôi.”

“Việc sóc luân phiên: mỗi người một tháng.”

“Nếu bên chị thấy bất tiện, thuê người. Tiền cũng chia đôi.”

Tôi lấy thêm một bản khác:

“Nếu chị ấy không đồng ý chia sẻ, tôi chỉ chi phần thuộc về mình.”

“Phần không thuộc về tôi, đừng ai ép.”

Cả đám im bặt.

Chú Hai cầm giấy, quay nhìn Tú Liên.

Không ai nói nổi lời .

Lý Tú Liên hét :

“Lý Tú Tú! Mẹ thế kia mà mày còn tính toán thế hả?!”

“Mày không biết nhà tao khổ cỡ à?! Mày muốn ép c.h.ế.t tao đúng không?!”

Kiến bước , giọng dứt khoát:

“Năm mẹ chị công việc, chị tất cả. Sao lúc chị không nhường?”

“Ngày cưới, chị có mười tám bàn tiệc, em tôi chỉ năm đồng.”

“Bây mẹ bệnh, chị tính trốn tránh hết?”

Không ai đáp lại.

Hiếu đạo không chống lại sự thật.

Lý Tú Liên ngồi phịch đất, gào khóc, hỗn loạn vô .

Cuối , dưới sự dàn xếp chú Hai sự cứng rắn tôi,

chị ta buộc phải đặt dấu vân tay bản thỏa thuận.

Ghi rõ: đầu từ tháng sau, luân phiên sóc mẹ. Chi phí chia đôi.

Tuy nhiên, còn đến kỳ luân phiên đầu tiên,

Lý Tú Liên đưa ra lựa chọn: bỏ trốn.

ta kéo con, lôi theo gã chồng bạc nhược, biến mất không lời từ biệt.

Mẹ bị bỏ lại căn phòng nhỏ, như một món nợ xấu không ai muốn giữ.

nữa tôi đến, mùi hôi cơ , t.h.u.ố.c thiu ẩm mốc bám c.h.ặ.t căn phòng.

Bà nằm , ngấn lệ, run rẩy nhìn tôi.

Bàn tay phải duy nhất còn cử động đưa về phía tôi, lẩy bẩy như cố giữ lại điều gì.

Tôi đứng ở ngưỡng cửa, không bước .

Đây là cái giá mẹ phải trả— cả một đời thiên vị.

Ngày bà cần nắm lấy tay con gái nhất, người mà bà từng nâng niu hết mực lại là người đầu tiên quay lưng.

Tôi đón mẹ ra khỏi .

Thuê một căn phòng nhỏ, thuê người .

Tôi đến thăm bà hai mỗi tuần, lặng lẽ nghe hộ lý kể tình trạng.

Lúc tỉnh, mẹ khóc.

Lúc mê, vẫn ánh oán giận.

Họ hàng nghe mẹ sắp xếp đầy đủ, không còn gì để bẻ, chỉ thở dài:

“ Tú Liên… đúng là hết nói nổi…”

Huyết thống là điều không phủ nhận.

tình thân, c.h.ế.t từ lâu, c.h.ế.t bởi thiên vị vết cắt lặp đi lặp lại.

Điều còn lại, là nghĩa vụ pháp luật.

Là trách nhiệm người t.ử tế.

Là một khoảng cách an toàn, đủ để không tổn thương thêm nữa.

Năm năm trôi qua.

Chúng tôi cuối cũng xin đất dựng nhà.

Kiến mang giấy phê duyệt về, tay run run.

Chúng tôi đầu tích cóp.

Anh nhận thêm ca sửa đêm, việc nặng nhất, bẩn nhất.

Tôi sau tan ca, nhận may vá tại nhà.

Từng đồng ghi cẩn thận sổ tiết kiệm, số tiền nhích dần.

Mùa xuân năm sau, chúng tôi khởi công.

Bạn bè ở xưởng đến giúp. Nhà dựng chậm, chắc chắn.

Mẹ mất mùa đông đầu tiên ngôi nhà mới.

Ra đi lặng lẽ.

Hộ lý kể, hôm bà tỉnh táo hiếm hoi, khẽ nói: “Tuyết rơi rồi…”

Tang lễ đơn giản.

Trên đường về, Kiến nắm tay tôi.

Ống khói nhà mới bốc hơi ấm áp.

Con đang đắp người tuyết ngoài sân.

nhà, lò sưởi cháy rực.

Nồi miến cải thảo đang hầm sôi, hơi nước phủ mờ ô cửa.

Cuộc đời… vẫn phải tiếp tục.

Tuyết ngoài kia rơi ngày một dày, phủ kín cả con đường đến cả đường quay về.

Ngoại truyện

Ngày Lý Tú Liên bỏ đi, trời còn sáng.

ta quấn con thật kỹ, kéo theo gã đàn ông vẫn còn ngái ngủ.

người tàu hạng cứng, ngày đêm, đến một xưởng may ngoại ô Quảng Châu.

Lý Tú Liên lanh lẹ, nhanh ch.óng thành thợ chính.

Vương Kiến Quân đi bốc vác, rồi lao c.ờ b.ạ.c.

Thua tiền là về nhà đập phá.

Vài năm sau, một đêm mùa đông, căn phòng trọ lạnh căm căm.

Lý Tú Liên ho cả đêm.

Ngực đau như có đá đè.

Vương Kiến Quân mất tích vài ngày, nghe nói lại trốn nợ.

Đứa trẻ cuộn tròn chăn mỏng, ngủ mê mệt.

Lý Tú Liên lảo đảo đi rót nước, ch.óng mặt, rồi ngã gục nền xi măng lạnh buốt.

ngày sau, chủ nhà đến đòi tiền.

Phá cửa, phát hiện c.h.ế.t cứng trên nền nhà.

Đứa trẻ co rúm góc, đói tới mức không khóc nổi.

Cảnh sát đến, tìm mãi không ra liên lạc người thân.

Cuối , tro cốt Lý Tú Liên đặt ở kệ “vô chủ” nhà tang lễ.

Số hiệu 1225.

Không bia mộ.

Không người hương khói.

Nhiều năm sau, đợt thanh lý tro cốt vô danh, hũ gom lại, rắc vùng biển chỉ định.

Gió biển mằn mặn.

Tất cả tan sóng.

HẾT