Chị chồng dẫn theo nguyên một gia đình bốn người, lại còn kéo theo cả bố mẹ chồng, khí thế hùng hổ dọn thẳng vào căn hộ ba phòng ngủ của tôi, cứ như nơi này vốn dĩ là lãnh địa của họ.

Tôi quay sang nhìn chồng, giọng không cao không thấp:

“Chín cái miệng ăn, anh tính xoay xở thế nào? Sinh hoạt ra sao?”

Anh ta ưỡn ngực, vẻ mặt hào sảng đến mức buồn cười:

“Mỗi tháng anh kiếm được bốn nghìn hai, nuôi hết, dư sức!”

Tôi nhìn anh, không tranh luận, chỉ khẽ mỉm cười.

Ngày hôm sau, tôi bế con dọn ra ngoài thuê nhà.

Điện thoại lập tức reo lên. Giọng anh ta ở đầu dây bên kia run rẩy:

“Vợ ơi, em về nhanh đi, mẹ nói trong nhà hết gạo rồi.”

Khi tiếng chuông chói tai phá vỡ sự yên tĩnh của căn hộ thuê, tôi đang ngồi dưới sàn, lắp lego cùng con trai Lạc Lạc.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ sạch sẽ, rải một lớp sáng dịu lên nền nhà. Gương mặt nhỏ nhắn của Lạc Lạc hồng hào, nụ cười rạng rỡ như một mặt trời bé xíu.

Hai chữ “chồng” hiện lên trên màn hình, chút hơi ấm còn sót lại trong lòng tôi lập tức tan biến không dấu vết.

Tôi bắt máy, im lặng.

Đầu dây bên kia là tiếng thở gấp bị kìm nén của Phương Kiện. Xen lẫn trong đó, giọng mẹ chồng Hà Phân oang oang than vãn, kèm theo tiếng tivi ồn ào vang lên không ngớt.

“Khương Dao, em đang ở đâu?”