1

Chị chồng dẫn nguyên một gia đình bốn , lại còn kéo bố mẹ chồng, khí hùng hổ dọn thẳng căn hộ ba phòng của tôi, cứ như nơi này vốn dĩ là lãnh địa của họ.

Tôi quay sang nhìn chồng, giọng không cao không thấp:

“Chín cái miệng ăn, anh tính xoay xở nào? Sinh hoạt ra sao?”

Anh ta ưỡn n.g.ự.c, vẻ mặt hào sảng đến mức buồn cười:

“Mỗi tháng anh kiếm được bốn nghìn , nuôi hết, dư sức!”

Tôi nhìn anh, không tranh luận, chỉ khẽ mỉm cười.

hôm sau, tôi bế con dọn ra ngoài thuê nhà.

Điện thoại lập tức reo lên. Giọng anh ta ở đầu dây kia run rẩy:

“Vợ ơi, em về nhanh đi, mẹ trong nhà hết gạo .”

Khi tiếng chuông ch.ói tai phá vỡ sự yên tĩnh của căn hộ thuê, tôi đang ngồi dưới sàn, lắp lego cùng con Lạc Lạc.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ sạch sẽ, rải một lớp sáng dịu lên nền nhà. Gương mặt nhắn của Lạc Lạc hồng hào, nụ cười rạng rỡ như một mặt trời bé xíu.

chữ “chồng” hiện lên trên màn hình, hơi ấm còn sót lại trong lòng tôi lập tức tan biến không dấu vết.

Tôi bắt máy, im lặng.

Đầu dây kia là tiếng thở gấp kìm nén của Phương . Xen lẫn trong đó, giọng mẹ chồng Hà Phân oang oang than vãn, kèm tiếng tivi ồn ào vang lên không ngớt.

“Khương Dao, em đang ở đâu?”

Giọng anh ta căng cứng, mang sự hoảng loạn chính anh ta cũng chưa kịp nhận ra.

Tôi đặt một miếng lego màu xanh Lạc Lạc, giọng bình thản như đang chuyện thời tiết:

“Ở ngoài.”

“Ở ngoài là ở đâu? Em về ngay đi! Mẹ trong nhà hết gạo , trưa nay không biết nấu gì !”

Anh ta gần như gào lên, cứ như thể tôi vừa gây ra tội lỗi tày đình.

Tôi khẽ bật cười. Tiếng cười truyền qua điện thoại chắc hẳn lạnh lẽo và chát chúa.

“Hết gạo à?” tôi hỏi chậm rãi,

“Hôm qua chẳng phải vừa phát lương sao? Bốn nghìn của anh, một tiêu sạch ?”

Phương lập tức nghẹn lời. Đầu dây kia chỉ còn lại những tiếng ấp úng lúng túng.

“…Mẹ đi siêu thị rất nhiều đồ ăn, toàn hải sản chị thích. Bố thì đòi t.h.u.ố.c lá xịn. … chị đứa đồ chơi mới, thêm đống đồ ăn vặt… chi tiêu… đúng là hơi quá .”

Giọng anh ta mỗi lúc một , khí ban đầu sớm tan biến.

Khóe môi tôi cong lên, nhưng ánh không hề mang ý cười.

“Vậy thì cũng tiêu sướng thật. Anh làm được , cố lên.”

Dứt lời, tôi cúp máy không do dự.

giới cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.

Tôi nhìn con đang chăm chú xếp lego cạnh, cầm d.a.o gọt hoa quả, thong thả gọt con một quả táo. Vỏ táo liền mạch thành một dải dài, rơi xuống thùng rác — giống hệt những nhẫn nhịn suốt hôn nhân của tôi, cắt bỏ trong lặng lẽ.

Căn nhà thuê tuy , nhưng từng hơi thở đều sạch sẽ và tự do.

Điện thoại lại rung lên, Phương tiếp tục gọi.

Tôi không chần chừ, tắt máy.

Dòng suy nghĩ bất giác quay ngược về hôm qua —

một có thể gọi là hoang đường nhất trong đời tôi.

Chị chồng Phương Quyên dẫn chồng và đứa con ồn ào náo loạn, bố mẹ chồng xách túi lớn túi , như một đội quân chiếm đóng, ồ ạt tràn nhà tôi.

Căn hộ ba phòng tôi dốc lòng vun vén, chỉ trong chớp “thất thủ”.

Phòng chính bố mẹ chồng ngang nhiên chiếm lấy, với lý do già cần phòng có nhà vệ sinh riêng.

Phòng phụ — vốn là phòng của tôi và Phương — nhét trọn gia đình bốn của chị chồng , vì “ con cần không gian rộng rãi”.

Cuối cùng chỉ còn lại phòng của Lạc Lạc. Nhưng mẹ chồng Hà Phân phẩy quyết định:

“Thằng bé còn , chung với lớn là được. Phòng này để đồ.”

là tôi và con tuổi, ngay trong chính ngôi nhà của mình, “đày” ra sofa phòng khách.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, con tám tuổi của Phương Quyên cầm b.út dạ dầu, vẽ nguệch ngoạc một con nhện đen giương nanh múa vuốt lên chiếc trang điểm trắng tinh của tôi.

Tim tôi thắt lại.

Bộ trang điểm ấy là tôi dành dụm ba tháng lương mới được.

Tôi giữ lấy đứa , giọng lạnh đi:

“Ai con vẽ bậy?”

Đứa bé lập tức òa khóc.

Mẹ chồng Hà Phân như gà mẹ xù lông, lao tới đẩy tôi ra:

“Cô làm gì hung dữ với con hả! con biết gì đâu, lau là xong! Có gì quý giá vậy?”

Phương Quyên khoanh , cười khẩy:

“Đúng đó em dâu, lớn lại đi so đo với con à? Với lại chẳng phải chỉ là cái cũ sao? Em tôi đâu phải không nổi cái khác cô.”

Tôi nhìn họ, nhìn sang Phương đứng cạnh — từ đầu đến cuối, anh ta không một lời.

Anh ta tránh ánh tôi, quay sang dỗ cháu , ra vẻ chủ nhà, còn liếc tôi một cái, mấp máy môi:

“Rộng lượng đi.”

Rộng lượng đi.

Bao tôi nhẫn nhịn, bỏ tiền, bỏ sức, trong anh ta, chỉ đáng giá đúng ba chữ ấy.

Bữa tối, tôi nén giận, đứng bếp suốt tiếng, nấu sáu món một canh.

Vừa dọn lên , nhà họ ăn như vũ bão, cứ như đói mấy liền.

Tôi gắp Lạc Lạc một miếng sườn, còn chưa kịp đưa tới miệng con, con chị chồng giật lấy, nhét thẳng miệng, dầu mỡ lem luốc.

Lạc Lạc đỏ hoe, tủi thân nhìn tôi.

Tôi còn chưa kịp , Hà Phân cười xòa:

“Ôi dào, anh thích ăn thì nhường anh đi, Lạc Lạc là em, phải ngoan chứ.”

Phương Quyên xỉa răng, vừa chỉ mấy món ăn vừa :

“Em dâu à, nghề em cũng thường thôi. mai chị muốn ăn tôm hùm Úc, thêm cua hoàng đế nữa, bồi bổ bọn .”

Khoảnh khắc ấy, nhìn ăn bừa bộn, nghe những đòi hỏi trơ trẽn, nhìn đàn ông cạnh — gương mặt mãn nguyện trong vai “con hiếu cháu thảo” — sợi dây trong lòng tôi, căng suốt bao , “tách” một tiếng, đứt hẳn.