Chương 1

Năm tôi tám tuổi, mẹ tôi phá bỏ đứa em trai trong bụng.

Bà và ba chuyện liền đ.á.n.h mẹ tôi mẩy đầy thương tích.

Mẹ ôm tôi , giọng run run:

“Nếu mẹ sinh con trai, con ở nhà này sẽ không đường sống.”

1

Chị Bình Bình trong làng đã tuổi người xem mắt.

Con gái trước hôm phải tắm rửa sạch sẽ, tết tóc gọn gàng, mặc quần áo đẹp rồi kéo người khác coi.

Cảnh tượng ấy, từ nhỏ lớn tôi đã không bao nhiêu lần.

Hôm , chị Bình Bình kéo tôi ngồi bên con sông nhỏ trong làng, khẽ hỏi:

“ , em từng người mua bán gia súc chưa?”

Tôi gật :

“Rồi. Em từng theo bà mua heo.”

Chị Bình Bình nói:

“Chị chính là con heo . lôi sang làng bên xem mắt, coi răng có tốt không, coi có dễ sinh đẻ không. Nhà trai kén tới kén lui, ép giá sính lễ.”

Nói xong, gương mặt chị mờ mịt, thể chính chị cũng không đang đứng ở đâu.

Tôi ngơ ngác nhìn chị, không hiểu nổi người đang yên đang lành sao lại biến thành heo.

Chị nói khẽ:

“Bán chị , lấy tiền anh trai cưới vợ. Gả qua , đàn ông không vừa ý là đ.á.n.h mắng. Sáng sớm tối mịt đồng làm việc, về nhà nấu cơm, mẹ chồng lại c.h.ử.i vụng về, chướng mắt.”

Tôi nắm tay chị, an ủi:

“Bà em nói phụ nữ ai cũng phải chịu vậy. Đợi sinh được con trai, này làm mẹ chồng rồi, cuộc sống sẽ khá hơn.”

Làm dâu nhiều năm thành mẹ chồng. Khi làm dâu thì trâu ngựa người sai khiến. lúc làm mẹ chồng rồi, việc ngồi nhai hạt bí, sai con dâu làm này kia. Không vừa mắt thì xúi con trai đ.á.n.h vợ.

Phụ nữ trong làng, đời này qua đời khác đều sống vậy.

Chị Bình Bình nhìn tôi, cười một rồi bật .

Trong ánh mắt ấy, có chút thương hại.

“Em nhỏ quá. Ba mẹ em có em là con gái. Dù ông bà không thích, em vẫn là giọt m.á.u duy nhất.”

Chị nói tiếp:

“Nhà chị sinh năm đứa. Chị cả làm sớm, em gái thứ ba gả xa, nhà chồng đ.á.n.h c.h.ế.t. Ba mẹ chị làm ầm lên, lấy được sáu nghìn tệ. , chị mà gả sang thôn Đông, chắc sống không nổi mấy năm. Thằng đàn ông đã đ.á.n.h chạy hai đời vợ rồi, nên phải bỏ nhiều tiền sang làng tìm vợ.”

Tôi nhớ lại dáng vẻ em gái chị Bình Bình được khiêng về, sợ hãi nép sát vào người chị.

Tấm chiếu phủ lên t.h.i t.h.ể, lộ cánh tay đầy sẹo, vết chồng vết cũ.

Ba mẹ chị vì muốn thêm tiền, cố tình không chịu chôn cất, khiêng xác khắp nơi lóc. khi nhà kia tiền tới, chuyện coi xong.

“ nên, chị phải chạy.” Chị nói rất nhỏ.

Tôi giả vờ không nghe , lén nhét năm hào trong túi vào tay chị.

Chị bật .

“ , bà em đã dẫn mẹ em vào thành phố siêu âm rồi.”

“Nếu mẹ em m.a.n.g t.h.a.i con trai, em sẽ không ngày lành. này phải học khôn khéo hơn.”

Tôi cúi nói:

“Em mong mẹ sinh con trai, để bà với ba em không đ.á.n.h mắng mẹ nữa.”

Tôi đã tám tuổi, nhưng từ khi sinh tôi, mẹ chưa từng m.a.n.g t.h.a.i lần nào.

Mấy năm nay, bà luôn mắng mẹ là gà không đẻ trứng, là đồ vô dụng. Ba tôi say rượu về, nửa đêm lại đ.á.n.h mẹ.

Tôi mong mẹ sinh được em trai, để mẹ không đ.á.n.h nữa.

2

Mẹ tôi thật sự m.a.n.g t.h.a.i con trai.

Khám ở bệnh viện huyện, kết quả không thể sai.

Tin này tôi nghe được trên đường về nhà.

Bà làng tôi liền nói:

“Nhìn con bé nhà Vu kìa, lúc nào cũng trắng trẻo, năm nào cũng có đồ . Con dâu nhà Vu đúng là chiều T.ử quá. Gần chín tuổi rồi mà không giặt đồ, không vào bếp, này ai thèm cưới?”

Trong làng, con gái phải làm việc lanh lẹ thì được nhà chồng để mắt.

Đôi khi tôi cảm , thứ muốn mua là một con gia súc làm việc, sinh con.

Câu này là chị Bình Bình nói với tôi. Nghe rất khó chịu, nhưng hình đúng.

“Nhà Vu có đúng một đứa con độc nhất, chiều thì cứ chiều thôi.”

Bà Lý rụng mất một răng, vừa nói vừa nháy mắt.

“Muốn nuôi thành tiểu thư đấy à? Chậc chậc, nhà làm ruộng mà nuôi tiểu thư, nói người cười c.h.ế.t.”

Tôi không để ý , cúi thẳng về nhà.

Bà cố tình đuổi theo, giọng đầy mỉa mai:

“ , mẹ mày m.a.n.g t.h.a.i rồi, là con trai đấy. này mày đừng hòng có ngày lành. Về phải giống con gái lớn, con gái hai nhà tao, giặt đồ nấu cơm. Đừng mơ được học.”

Tôi ngẩng nhìn bà , nghiêm túc nói:

“Bà , bà sinh được con gái ba, con gái bốn mà cả đời cũng không có nổi con trai. Thế chẳng phải rất tốt sao? Toàn con gái làm việc bà, bà nhàn hạ rồi.”

Câu làm bà tức hoa mắt, giơ tay định đ.á.n.h tôi:

“Con ranh c.h.ế.t tiệt! Dám trù tao!”

Tôi quay chạy mất.

Mẹ tôi và bà đều là người lâu năm không sinh được con trai, từng cả làng xì xào.

Giờ mẹ tôi m.a.n.g t.h.a.i con trai, bà sao có thể không ghen tị.

Về nhà, ba tôi đang ngồi trong sân hút t.h.u.ố.c với mấy chú bác.

Ông vui mặt, liên tục nói:

“Cuối cùng cũng có con trai rồi. Không có con trai, ở trong làng lúc nào cũng không ngẩng lên được.”

“Đúng vậy, con gái nuôi lớn là của nhà người . có con trai dưỡng già, đưa tang.”

“Nhà Vu không là tuyệt hộ nữa rồi.”