Chương 2

Trong , nhà không có con trai gọi là tuyệt hộ. Một khi danh đó, cả đời không ngẩng đầu nổi, đi đâu cũng ta chọc lưng.

“Mạch T.ử có lanh lợi mấy cũng vô dụng. Khiêng quan tài, khóc mồ mả đều phải là con trai. nữ không có tư cách vào nghĩa địa thắp nhang.”

Ở chỗ chúng tôi, con gái ruột hay con dâu đều không vào nghĩa địa, nói là sợ phá phong thủy.

nói câu đó là bác . Tôi thầm nghĩ, ông có ba đứa con trai cũng đâu thấy sống tốt đẹp .

Giờ ba đứa ấy hút sạch tiền của ông, chưa chắc ông đủ tiền mua quan tài.

Chưa nói tới vào nghĩa địa, ba thằng con vô dụng đó, đâu quấn ông trong một tấm chiếu rách.

Những thật kỳ lạ.

Bác sống khổ sở keo kiệt vẫn thấy mình nở mày nở mặt.

Bà Trương có hai con gái, việc nhà không phải lo, suốt buôn chuyện, lại thấy mình không ngẩng đầu gặp ai.

Nối dõi tông đường có ích chứ?

Ba con trai nhà họ giống hệt ông, đứa cũng răng hô, méo mó xấu xí.

Đừng nói ngoài, tổ tiên nhà họ nhìn thấy cũng thấy mất mặt.

Tôi chạy vào nhà tìm mẹ.

Mẹ ngồi trên giường đất, bên cạnh là bát nước đường trứng và một bát cơm thịt kho.

nhìn cũng , bà nội đã bắt đầu xót mẹ tôi rồi.

“Mẹ!”

Tôi đá giày leo lên giường, ôm mẹ vui vẻ nói:

“Con cuối cùng cũng có trai rồi, mẹ cũng có lành rồi.”

Mẹ ôm tôi, nhưng trên mặt không có chút vui vẻ .

Mẹ gắp thịt cho tôi. Tôi thèm lắm, nhưng nghĩ phải để cho mẹ và trai trong bụng, nên c.ắ.n một miếng rồi thôi.

Bà nội bước vào, kéo tôi xuống, cau mày nói:

“Không nặng nhẹ cả. Đàn bà âm khí nặng, lỡ xung vào trai mày sao!”

Tôi giật mình, vội đứng xa .

Trong lòng tôi thắc mắc, con trai cũng do đàn bà sinh , sao lại chê đàn bà.

Bà nội kéo tôi vào bếp:

“Từ nay mẹ mày không làm việc nặng. Mày học đốt lửa cơm. Ba con heo trong nhà không thể để đói, mỗi nhớ đi cắt cỏ cho heo .”

Tôi khó xử nói:

“Bà, sáng cháu phải đi học, tan học có bài tập, không kịp làm nhiều việc vậy.”

“Vậy đừng đi học nữa.” Bà nhét muôi to vào tay tôi, nói thản nhiên: “Học mấy chữ có ích . cũng phải ngoài làm công. Học làm việc sớm, đợi trai mày sinh , mày giúp cho nhà.”

“Mẹ cháu nói cháu phải học cho tốt, lên huyện học tiếp, phải thi đại học.” Tôi vội nói.

Bà nội tát tôi một vào đầu:

“Đại học ! Đừng mơ. mẹ mày chiều hư rồi. Đi học không tốn tiền à? Tiền trong nhà phải để dành xây nhà, cưới vợ cho trai mày.”

Tôi vừa khóc vừa làm ầm, sợ bà không cho tôi đi học nữa.

Nghe động, ba tôi đi vào.

Ông không kiên nhẫn, tát tôi hai thật mạnh:

“Đồ làm mất mặt! Có trai rồi làm loạn. Ngoài kia bao nhiêu nhìn vào, cười tao nuôi một con tiểu thư. Mày nhìn con gái nhà ai, lớn cỡ mày rồi không làm việc, cãi trong nhà?”

3

Cũng từ lúc đó, tôi cuối cùng hiểu vì sao những đứa con gái khác trong lúc cũng rụt rè.

Vì sao họ không khóc lóc, ngoan ngoãn cơm, giặt đồ, cho heo gà .

Bởi vì không nghe lời đ.á.n.h, không có cơm .

Họ đã thuần hóa rồi, giống như heo dê trong chuồng.

Tôi ba và bà nội đ.á.n.h mấy trận, đường cũng không ngẩng đầu.

tôi mới , tám năm sống yên ổn của tôi đều là do mẹ tôi lén giành lấy.

khi sinh tôi, mẹ lén mua t.h.u.ố.c của bà quả để uống.

Bà quả là từ nơi khác tới, không làm ruộng, nhưng trong nhà lúc cũng có gạo.

Nghe nói đàn ông trong hay lén tìm bà ta.

nữ trong gặp bà ta mắng là dơ bẩn.

Bà quả có loại t.h.u.ố.c nữ uống vào không thai.

Những năm qua, mẹ tôi chịu đựng ba và bà nội đ.á.n.h mắng, chịu dân cười chê, cũng không chịu thai.

Bởi vì mẹ , một khi sinh con trai, lành của tôi chấm dứt.

Từ khi mẹ thai, trời chưa sáng tôi đã dậy cơm.

xong, tôi kẹp một bánh với dưa muối đi học.

Tôi thường trốn nửa tiết cuối buổi sáng, chạy như bay về nhà cơm trưa.

Về trễ một chút, bà nội tan sòng bài về nhà không có cơm là lại đ.á.n.h tôi.

Chiều tan học, tôi không kịp về nhà phải đi cắt cỏ cho heo, rồi vội vàng cho heo .

Heo đói, bà nội dù không đ.á.n.h tôi, ông nội cũng dùng cán bột gõ tôi.

Ông nói, heo trong nhà bán tiền, thịt, quý hơn tôi.

Ban đêm tôi làm bài tập, ba tôi chê tốn điện, không cho làm.

Tôi không cãi, ngoài nhờ ánh trăng viết.

Viết xong bài, tôi lại giặt đồ.

trong một tháng ngắn ngủi, tay tôi đã đầy vết chai.

Có lần sáng sớm quá buồn ngủ, cháo làm cháy nồi.

Bà nội cầm chổi đ.á.n.h tôi đến lưng đầy vết m.á.u, mắng tôi lãng phí gạo.

Bà phạt tôi một không cơm.

Tôi không hé răng, đeo cặp tiếp tục đi học.

Tháng đó, tôi sống như trong lửa nước, nhưng mẹ tôi không nói giúp tôi một câu .

Đêm đến, bụng đói kêu ùng ục, tôi không xin , uống nước lã cầm hơi.