Năm tôi mười tuổi, trên bàn ăn, tôi vừa gắp một miếng thịt, liền bị đuổi ra khỏi nhà.

Tuyết lớn bay mù mịt, tôi chui vào thùng rác để sưởi ấm.

Trong đống rác có lẫn một tờ thông báo tìm người, ảnh màu, cô bé mặc chiếc áo bông đỏ dày dặn đáng yêu, trên đầu tết hai bím tóc nhỏ.

Cô bé sinh cùng năm với tôi, đã mất tích sáu năm.

Tôi nhặt một mảnh gương vỡ, soi vào mắt, mũi, miệng, khuôn mặt vàng vọt lấm lem bẩn thỉu nở nụ cười, ngốc nghếch giống hệt cô bé.

Trên tay cô bé có vết bớt, đúng vị trí tương ứng trên tay tôi lại là vết bầm do bị đánh.

Bố mẹ của cô bé không tìm được con gái, còn bố mẹ của tôi thì không cần tôi.

Hay là, tôi đi làm con gái của họ.

Nghĩ vậy, tôi cầm đồng một tệ cuối cùng còn sót lại, kiễng chân gọi vào chiếc điện thoại công cộng.