Vào những năm 90, bố tôi đi làm thuyền viên rồi được báo tin đã chết ngoài biển.

Mẹ tôi xé nát giấy báo đỗ đại học ngay tại chỗ, xin vào xưởng dệt, một ngày làm ba đầu việc để chăm sóc tôi và bà nội.

Những người cùng làng thi đỗ đại học đều có tiền đồ xán lạn, còn mẹ lại làm việc bán mạng đến sinh bệnh nặng, thậm chí còn bị máy nghiền đứt mất hai ngón tay.

Đêm khuya hôm đó, bà nội lên cơn đau tim. Trên đường tôi và mẹ đưa bà đi bệnh viện thì gặp tai nạn giao thông, cả nhà đều bỏ mạng.

Chết rồi tôi mới biết sự thật: Bố tôi giả chết.

Kẻ thứ ba đã sinh cho ông ta đứa con trai hằng mong ước. Ông ta mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà, cùng gia đình mới ba người sống cuộc đời sung sướng như tiên ở nước ngoài.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng thời điểm tin tức bố mất tích ngoài biển vừa truyền về, mẹ đang nhìn giấy báo trúng tuyển mà do dự không quyết.

Lần này, tôi giật phăng tờ giấy báo trên tay mẹ.

“Mẹ, mẹ phải đi học đại học, phải kiếm thật nhiều tiền.”