Chương 3

“Tiểu Tuyết đúng không?”

“Gì?”

“Tôi hỏi cô một câu.”

“Cô hỏi đi.”

“Cô lấy Lâm Lỗi là vì yêu cậu ta, hay vì cậu ta có một bà chị nhiều tiền?”

Tiểu Tuyết tái hẳn.

“Ý chị là gì?”

“Tôi nói đúng nghĩa đen đấy.”

“Cái gì?” – cô ta tức đến run người – “Lâm Lỗi! Chị anh sao thế?”

“Chị!” – em trai tôi xông – “Chị xin lỗi ngay!”

“Tại sao tôi xin lỗi?”

“Chị sỉ nhục bạn em!”

“Tôi nói sự thật.”

“Cái gì mà sự thật! Chị là đang !”

Tôi khựng lại.

“ ?”

“Đúng! Chị vì em có bạn ! Chị 38 tuổi còn ế, chị ganh với em!”

Tôi nhìn nó.

Đứa em trai cùng tôi lớn lên từ nhỏ.

“Lâm Lỗi.” – tôi nói, giọng bình thản – “Em biết vì sao chị mãi không lấy chồng không?”

“Sao?”

“Vì em.”

“Cái gì?”

“Vì cái nhà .”

Tôi nhìn vào nó.

“Chị quen vài người. cần biết chị gửi tiền về nhà hàng tháng, là rút lui.”

“Đó là do không tốt!”

“Mỗi lần chị nói đến cưới, mẹ hỏi: Nhà có lo sính lễ cho em không?”

“ đó…”

“Mỗi lần chị yêu ai, em lại vay tiền: nào là khởi nghiệp, nào là mua xe, nào là trả nợ thẻ.”

Tôi bật cười.

“Em biết không, chị có 7 mối tình. Bảy.”

“Thì sao?”

“ đều bỏ chị… vì một lý do giống nhau.”

“Lý do gì?”

“ nói—lấy chị, chẳng khác nào lấy một cái hố không đáy.”

Em trai tôi chết lặng.

“Cái hố không đáy.” – tôi lặp lại lần nữa – “Cái hố đó… chính là em. Là cái nhà .”

“Chị…”

“Vậy mà em nói chị với em?” – tôi bật cười thành tiếng – “Chị với cái gì? vì em có một người chị sẵn sàng hi sinh mọi thứ cho em? vì em có mẹ thiên vị hết mực?”

“Chị…”

“Lâm Lỗi, từ hôm , việc em—không còn liên quan gì đến chị nữa.”

Tôi quay người, bước về phía ban công.

“Lâm Vãn!” – tiếng mẹ tôi hét lên sau lưng.

Tôi không dừng lại.

“Mẹ bảo con lại!”

“Mẹ, con mệt rồi. Con muốn nghỉ một lát.”

“Nghỉ? Con bạn em trai con tức bỏ về, còn mũi nào nói nghỉ?”

Tôi quay lại.

Tiểu Tuyết đang mặc áo khoác.

“Tiểu Tuyết, em đừng đi mà.” – Lâm Lỗi cuống quýt chạy .

“Không đi?” – Tiểu Tuyết bật cười lạnh – “Nhà các anh thế , em còn cưới hỏi gì nữa?”

“Tiểu Tuyết…”

“Lâm Lỗi, em nói rõ cho anh biết—nếu không xoay được tiền đặt cọc nhà cưới, thì khỏi cưới gì hết!”

“Tiểu Tuyết!”

Rầm! – Cánh đóng sập lại.

Phòng khách lặng đi trong vài giây.

“Lâm Vãn!” – mẹ lao , tôi – “Tất cả là tại con! Là lỗi con!”

“Mẹ, liên quan gì đến con?”

“Chính con Tiểu Tuyết bỏ đi! Con phá hỏng hôn sự em trai con!”

“Mẹ, con không đuổi cô ta. Cô ta tự bỏ đi.”

“Còn chối à?!”

“Con không chối. Cô ta hỏi con có cho mượn tiền không, con nói không. vậy thôi.”

“Con cố tình không?!”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ có nghĩ đến một không?”

“ gì?”

“Tại sao Tiểu Tuyết vì 30 vạn mà bỏ đi?”

“Tại vì con không cho mượn!”

“Không.” – tôi lắc đầu – “Vì cô ta nhận ra, không có con, Lâm Lỗi chẳng là gì cả.”

Mẹ sững lại.

“Người cô ta muốn cưới, không là em trai con. Mà là… số tiền con.”

“Con nói bậy!”

“Con nói bậy?” – tôi cười nhạt – “Vậy mẹ nói thử xem, nếu con không bỏ ra 30 vạn, Lâm Lỗi cưới bằng gì?”

“…”

“Mẹ, trong lòng mẹ rõ ràng lắm.”

Tôi nhìn vào bà.

“Lâm Lỗi, 32 tuổi, việc 10 năm, không có tiền tiết kiệm, không có nhà, không có xe. Thứ duy nhất mà nó có… là một bà chị lương 45 vạn một năm.”

“Con…”

“Giờ con không đưa tiền nữa rồi. Thứ duy nhất nó dựa dẫm, cũng mất luôn.”

Tôi bật cười khẽ, giọng nhẹ như không:

“Mẹ à… đó chính là đứa con trai mà mẹ nên đấy.”

5.

Mùng Năm Tết, tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị trở lại Bắc Kinh.

Mẹ chặn ở , lạnh tanh.

“Đi thì đi luôn đi, đừng có về nữa.”

Tôi kéo vali, nhìn bà.

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu cuối cùng.”

“Hỏi gì nữa?”

“Bao năm , con đưa bao nhiêu tiền cho cái nhà ?”

“Lại nữa rồi.”

“Mẹ chưa tính đúng không?”

Tôi rút từ túi ra một tờ giấy.

“Con tính giùm mẹ rồi.”

Mẹ cầm lấy, sắc dần thay đổi.

Đó là một bảng thống kê chi tiết.

Từ năm 2009 đến 2024, khoản chuyển tiền đều được liệt kê rõ ràng.

Tay mẹ bắt đầu run.

“87 vạn.” – tôi nói – “15 năm, tổng cộng 87 vạn.”

“ đó…”

“Tiền đặt cọc mua nhà – 25 vạn – là con đưa. Nhưng các người lại nói là tiền mình.”

“ đó là vì…”

“Em trai con mượn 12 vạn, đến giờ chưa trả lấy một xu.”

“Nó trả mà…”

“Mẹ biết suốt 15 năm qua, mẹ cho con bao nhiêu không?”

Mẹ không đáp.

“Hai vạn.” – tôi cười khẽ – “Năm 2009, khi con vào đại học, mẹ cho con 2 vạn đóng học phí. Từ đó về sau, một đồng cũng không có.”

“Vì…”

“Vì con là con ?”

“…”

“Mẹ, con hỏi thật: 87 vạn đổi lấy 2 vạn, mẹ thấy có công bằng không?”

Mẹ há miệng, không nói nổi lời nào.

“Nếu em con là người bỏ ra 87 vạn, mẹ có bắt nó nhường phòng không?”

“…”

“Nếu là nó đưa 87 vạn, mẹ có ép nó bỏ thêm 30 vạn để cưới không?”

“…”

“Nếu nó 38 tuổi mà chưa lấy vợ, mẹ có nói ‘không lấy được thì đừng về nữa’ không?”

Khóe mẹ đỏ hoe.

“Lâm Vãn, mẹ…”

“Mẹ không cần nói gì đâu.”

Tôi kéo vali.

“Từ hôm trở đi, con không đưa tiền cho cái nhà nữa.”

“Lâm Vãn!”

“Tiền sinh hoạt, viện phí, tiền cho em trai—con không đưa nữa.”

“Con… con không như vậy!”

“Con có .”

Tôi nhìn vào bà.

“Mẹ nói, không lấy chồng thì đừng quay về. Được. Con không về nữa.”

“Lâm Vãn!” – mẹ lao , nắm lấy tay tôi – “Con không đối xử với mẹ như vậy! Chúng ta là mẹ con mà!”

“Đúng. Nhưng con không nợ gì hai người cả.”

“Chúng ta con từ nhỏ!”

“. 18 năm.”

Tôi khẽ cười.

“Nhưng con cũng mẹ 15 năm. 87 vạn. Chừng đó là đủ rồi.”

“Lâm Vãn!”

“Mẹ, buông tay ra.”

“Con dám?!”

Giọng vang lên từ sau lưng.

Tôi quay đầu lại.

Ông giữa phòng khách, mày giận dữ.

“Con dám không đưa tiền cho mẹ hả?”

“Con dám.”

“Đồ con bất hiếu!” – ông xông , giơ tay lên – “Tao đánh chết mày!”

Chát—

Một cái tát giáng lên tôi.

Cảm giác bỏng rát lan ra khắp gò má.

Nhưng tôi không tránh.

Tôi nhìn vào ông.

“ đánh con… vì con không đưa tiền?”

“Tao đánh vì mày bất hiếu!”

“Không đưa tiền là bất hiếu?”

“Mày…”

“Vậy Lâm Lỗi chưa đưa đồng nào, nó có hiếu sao?”

khựng lại.

“ vừa đánh con.” – tôi cười – “Vậy là từ hết nợ nhau.”

“Hết cái gì?”

“Từ hôm , con với cái nhà … không còn liên quan gì nữa.”

Tôi kéo vali, bước ra .

“Lâm Vãn!” – mẹ đuổi theo – “Con không đi!”

“Con có .”

“Con đi rồi… chúng ta sống sao đây?”

Tôi dừng lại.

Quay người nhìn bà.

“Mẹ vẫn còn con trai mà.”

“Gì cơ?”

“Mẹ nói, con là nước đổ ra ngoài, con trai mới là người thân thật sự mà, đúng không?”

Tôi mỉm cười.

“Vậy thì để con trai mẹ mẹ đi.”

“Nhưng Lâm Lỗi nó…”

“Nó không nổi? Đó là do chính mẹ ra như vậy.”

“Lâm Vãn!”

“Mẹ, tạm biệt.”

Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà.

Sau lưng là tiếng mẹ gào khóc, tiếng mắng chửi.

Tôi không quay đầu lại.

6.

Về lại Bắc Kinh, tôi lập tức chặn toàn bộ liên lạc với gia đình.

Mẹ, , em trai— người, tôi chặn hết.

Công việc vẫn diễn ra như thường lệ:

Họp hành, báo cáo, tăng ca.

Không ai biết tôi trải qua cái Tết thế nào.

Cũng không ai hỏi.

Hai tháng sau—tháng , đến ngày cưới em trai.

Tối hôm đó, tôi đang tăng ca thì đồng nghiệp đến gõ buồng việc.

“Lâm Vãn, có người tìm cậu.”

“Ai vậy?”

“Không rõ. Một nam một nữ, đang đợi dưới sảnh, trông có vẻ rất sốt ruột.”

Tôi hơi cau mày, rồi đi xuống tầng dưới.

Vừa đẩy công ty, tôi thấy hai người ở đó.

Mẹ và em trai.

Mẹ gầy sọp đi, đôi đỏ hoe. Em trai thì cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Lâm Vãn…” – mẹ bước lại gần.

Tôi yên.

“Hai người đến đây gì?”

“Chúng ta… muốn gặp con…”

“Tôi nói rồi. Giữa chúng ta—không còn quan hệ gì nữa.”

“Lâm Vãn!” – mẹ nghẹn giọng – “Sao con lại nhẫn tâm đến vậy?”

“Mẹ, chính mẹ là người bảo con: ‘Không lấy chồng thì đừng về nữa’.”

“Mẹ nói trong lúc tức giận…”

“Tức giận?” – tôi cười khẽ – “Vậy câu mẹ nói ‘ con có ích gì’, cũng là trong lúc tức giận?”

“…”

“Còn câu ‘Không lấy chồng thì đừng quay lại’—cũng là giận quá nói bậy?”

“…”

“Còn cái tát —cũng là lời nói gió bay?”

Nước mẹ lăn dài trên má.

“Lâm Vãn, mẹ xin con…”

“Xin con gì?”

“ cưới xin em con…”

Tôi quay sang nhìn em trai.

Nó vẫn cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“ sao?”

“Tiểu Tuyết quay lại rồi.” – mẹ vừa khóc vừa nói – “Nó bảo cần xoay đủ tiền đặt cọc, nó cưới.”

“Thế thì liên quan gì đến con?”

“Lâm Vãn, con giúp em con đi…”

“Không giúp.”

“Lâm Vãn!”

“Mẹ, con nói rõ ràng rồi.” – tôi nhìn vào bà – “Từ , con không đưa thêm cho cái nhà bất kỳ đồng nào nữa.”