Chương 1

1.

Màn điện thoại sáng lên lặng lẽ — 2 giờ sáng.

Tôi vừa hoàn tất kế hoạch cuối cho triển lãm quý sau, đang gập máy tính.

Âm báo tin nhắn đột ngột vang lên, xé tan sự tĩnh lặng của phòng .

Là một ảnh.

Chồng tôi – – người đã tôi chung sống suốt năm năm qua, đang quấn lấy một cô gái trẻ không mảnh vải che thân.

Phông nền là phòng ngủ của chính tôi, trong căn hộ tân hôn.

Ga trải giường màu xám tro nhập khẩu từ Ý, do chính tôi chọn, giờ đây nhàu nhĩ, nhăn nhúm.

Cô gái đối diện máy ảnh, nở nụ cười khiêu khích, giơ điện thoại tự sướng.

Mặt của vùi trong hõm cổ cô ta, không thấy rõ, nhưng chiếc đồng hồ Patek Philippe trên cổ anh ta — chính là món quà tôi tặng nhân sinh nhật năm ngoái.

bên dưới bức ảnh là một dòng chữ đỏ chót:

“Chồng chị bảo chị lên giường như cá chết.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “cá chết”, rất lâu.

lẽo lan từ đầu ngón đến tim, như một dòng băng giá chậm rãi thấu.

Không có cơn đau như tưởng tượng, không có tiếng gào xé ruột.

Chỉ có một cảm giác tĩnh lặng đến lạ — như chiếc ủng treo lơ lửng trên đầu bao năm qua cuối cũng rơi xuống.

Thì ra là vậy.

Tôi không nói gì.

Vô cảm chụp màn , lưu ảnh và dòng chữ đó vào một thư mục.

Mọi thao tác đều nhanh gọn, chính xác — cứ như đang xử lý một văn công đơn thuần.

Thư mục ấy, tôi đã tạo từ lâu.

Tên của nó là: “Chương Cuối.”

Tôi bật máy tính, không chút do dự.

Rồi mở ra một tập tin khác — tôi đã sẵn từ .

— Cơn giông lần này, không phải khóc.

Mà là kết thúc cho sạch sẽ.

Tệp tin mang tên: Trương Vãn Vãn.

Bên trong là toàn bộ thông tin chi tiết về cô ta — còn đầy đủ hơn sơ yếu lý lịch cô ta tự nộp lúc xin .

Địa chỉ nhà cụ đến từng số phòng, nơi của bố mẹ, số điện thoại liên lạc, trường đã học,

thậm chí quán cà phê mà cô ta ghé thường xuyên mỗi sáng.

Tất những này… tôi đã điều tra xong từ một tháng .

Từ lúc tôi phát hiện thường xuyên “tăng ca”,

trên xe có mùi nước hoa phụ nữ không phải của tôi,

tôi đã — ngày này sớm muộn cũng sẽ đến.

Tôi không ầm lên.

Không chất vấn, không khóc lóc, càng không đánh ghen.

Bởi vì tôi , tất chỉ là lãng phí năng lượng.

Thay vào đó, tôi im lặng cho cuộc chiến không tránh khỏi.

đến từng viên đạn cuối .

Tôi cầm điện thoại, gọi cho anh Vương – chủ xưởng tôi đã hợp tác nhiều năm.

Đầu dây bên kia, giọng anh ngái ngủ:

“Cô Lâm? Giữa đêm rồi mà cô gọi…”

“Tôi cần một đơn hàng gấp,” tôi nói, giọng điệu lùng đến mức chính tôi cũng không nhận ra.

“1.500 , màu trên giấy couche A4. Phải có trong tiếng nữa. Tôi trả gấp giá.”

“Gì mà gấp vậy? Nội dung gì thế?”

“Một ảnh. Một dòng chữ.”

Tôi gửi email đính kèm ảnh chụp màn cho anh ta.

Anh Vương im lặng vài giây.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ qua điện thoại.

“Cô Lâm, chuyện này…”

“Chuyện nhà tôi,” tôi cắt ngang, giọng phẳng lặng như mặt hồ mùa đông.

“…Được. Tôi khởi động máy .”

Tôi không ngủ.

Thay quần áo, lái xe tới xưởng .

Tiếng máy móc rền rĩ, mùi mực nồng nặc trong không khí.

Tôi đứng đó, tận mắt nhìn từng tờ ảnh trơ trẽn nhả ra từ dãy máy tanh.

Một . một .

Mỗi tờ là một mũi dao — không phải đâm vào tôi, mà là tôi đâm trả.

Không phải khóc.

Là khởi động.

Đêm nay, tôi — Lâm Noãn — không chỉ là một người vợ phản bội.

Tôi là người cầm đao, và cũng là người chấm dứt ván cờ này.

Những tôi và anh ta từng nhau chọn lựa —

bộ ga trải giường, chiếc đồng hồ tôi tự tặng —

giờ đây trở thành phông nền anh ta và người đàn bà khác khoe khoang.

Anh Vương đưa cho tôi một điếu thuốc.

Tôi khẽ lắc đầu từ chối.

Anh vỗ nhẹ lên vai tôi, không nói gì .

Có những chuyện, nói ra chỉ thừa.

Bốn giờ sáng, tôi lái xe rời xưởng .

Trong cốp là thùng carton nặng trĩu.

Tôi đã thuê sẵn lao động thời vụ trên app thành phố, hẹn gặp cổng chung cư nhà Trương Vãn Vãn.

“Dán hết chỗ nào dán được trong này.”

Tôi đưa cho họ một xấp tiền mặt và một thùng ảnh.

“Bảng thông báo, thang máy, tập dục… và cửa từng căn hộ của mỗi tòa.”

Một cậu thanh niên cầm ảnh lên, liếc qua rồi chần chừ:

“Chị… cái này là gì vậy?”

Tôi rút thêm một xấp tiền trong ví, đặt chồng lên trên.

“Dán cho kỹ.”

Tiền đủ nặng.

Mọi do dự lập tức tan biến.

Bầu trời phía đông vừa hửng sáng.

Còn trong chung cư ấy, một buổi sáng rất dài… sắp bắt đầu.

Tôi không rời đi.

Tôi đỗ xe trong bóng tối phía đối diện chung cư,

im lặng quan sát người kia như những bóng ma trong đêm,

lặng lẽ rải “tác phẩm” của tôi đến từng góc phố, từng bức tường, từng cánh cửa.

Ánh sáng đầu tiên của bình minh bắt đầu xé toạc màn đêm.

dân cư dần thức giấc.

Những ông bà dậy sớm tập dục là người đầu tiên phát hiện những tờ giấy màu chói mắt.

Họ tụm bảng thông báo, chỉ trỏ bàn tán, xì xào râm ran.

sau đó, bảo vệ mặc đồng phục hớt hải chạy tới, luống cuống xé từng tờ.

Nhưng họ vừa xé xong một chỗ, đã thấy tờ khác hiện ra gần đó.

Một ngàn năm trăm — đủ scandal này lan ra như lửa bén cỏ khô trong lúc bình minh còn chưa rõ .

Tôi nhìn từng ô cửa sổ sáng đèn,

nhìn những chiếc bóng lấp ló sau rèm,

khóe môi cong lên lùng.

Cuối , điện thoại tôi đổ chuông.

Là Trương Vãn Vãn.

Vừa bắt máy, tiếng cô ta gào khóc thảm thiết đã vang lên,

trong âm thanh hỗn loạn của những tiếng chửi rủa từ hàng xóm xung quanh.

“Chị Lâm Noãn! Em sai rồi! Em em sai rồi mà! ơn, ơn tha cho em !”

Giọng cô ta run rẩy không ra dạng.

“ mẹ em mà chắc giết em mất! Công của em cũng tiêu rồi! Em xin chị…”

Tôi bật cười khẽ.

Hạ cửa kính xuống, cơn gió sớm lẽo phả lên mặt mình — mát rượi, dễ chịu đến lạ.

Giọng tôi dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ hoảng loạn,

nhưng lời thốt ra buốt đến tận xương:

“Đừng vội.”

“Đây chỉ mới là món khai vị thôi.”

“Phần quà lớn tiếp theo… là dành cho em,

và ’anh yêu’ của em đấy.”

2.

đá tung cửa nhà bước vào, đúng lúc tôi đang thong thả lau chùi chiếc bình hoa men ngọc thời Tống trên kệ sách.

Chiếc bình ấy tôi đấu giá được từ một buổi triển lãm hai năm .

Lúc đó anh ta còn cười giễu tôi:

“Chi vài chục triệu chỉ rước về một cái bình vỡ?”

Anh ta không hiểu nghệ thuật.

duy nhất anh ta hiểu, là danh vọng được đắp bằng tiền và lợi ích.

“Lâm Noãn! Mẹ nó, cô điên rồi à?!”

Anh ta lao tới mặt tôi, mặt mày xanh mét, mắt đỏ ngầu,

rồi bất ngờ giáng mạnh chiếc điện thoại lên bàn trà gỗ lim mặt tôi.

Rầm!

Âm thanh vang lên chói tai, nhưng tôi chẳng chớp mắt.

Vẫn nhẹ nhàng đặt chiếc bình men ngọc về chỗ cũ,

rồi quay đầu nhìn anh ta, ánh mắt bình thản như đang tiếp một vị khách xa lạ.

Tôi đã chờ khoảnh khắc này — quá lâu rồi.

Mọi , chỉ mới bắt đầu.

Màn điện thoại vẫn còn sáng, hiển thị đoạn chat từ group cư dân nhà Trương Vãn Vãn.

Ảnh giường chiếu trơ trẽn, kèm theo đủ loại lời mắng chửi cay độc, đang tràn ngập khung trò chuyện.

“Cô có chuyện này ảnh hưởng đến danh tiếng của tôi lớn cỡ nào không?!”

Anh ta gào lên, nước bọt suýt nữa bắn vào mặt tôi.

Tôi ngửi thấy rõ mùi khói thuốc, rượu mạnh, và… một mùi nước hoa đàn bà xa lạ bám trên người anh ta.

Đấy,

một chữ phản bội anh ta cũng không nhắc đến.

Cái duy nhất khiến anh ta bận tâm — là danh tiếng của mình.

Tôi đặt khăn lau sang một bên,

nhấc chiếc bình sứ vừa được lau bóng lên, đưa ra ánh đèn mà ngắm nghía kỹ lưỡng.

“Danh tiếng của anh?”

Tôi chẳng buồn nhìn anh ta, giọng điệu bình thản như đang bàn chuyện thời tiết.

“Là anh lăn ra từ trên giường cô ta mà có. Không liên quan gì đến tôi.”

“Cô——！”

Anh ta giận đến mức lồng ngực phập phồng dữ dội,

vùng bóp chặt cổ tôi, lực mạnh đến mức xương tôi như muốn vỡ vụn.

“Cô lập tức đi xử lý chuyện này cho tôi!

Đi giải thích mọi người rằng chỉ là hiểu lầm!

Đi xin lỗi Vãn Vãn !”

Vẫn là giọng ra lệnh.

Năm năm hôn nhân,

anh ta đã quen đứng trên đầu tôi,

quen sự nhẫn nhịn và cam chịu không một lời oán trách từ tôi.

Nhưng lần này, tôi ngẩng đầu lên.

Lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Trong đôi mắt ấy — không còn tình cảm, không còn ngưỡng mộ,

cũng không còn giận dữ hay oán hận.

Chỉ còn một …

lẽo.

Sắc bén.

Giống như đang nhìn một người xa lạ, và phán xét.

Tôi khẽ cười:

“ , anh lấy tư cách gì mà ra lệnh cho tôi?”

Anh ta sững người.

Suốt năm năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt này,

nói chuyện anh ta bằng giọng điệu này.

Cơn thịnh nộ trong mắt anh ta khựng ,

thay vào đó là sự ngỡ ngàng và không tin nổi.

“Cô đã hủy hoại Vãn Vãn rồi!

Cô ấy chỉ là một cô gái mới ra trường, cái gì cũng không hiểu!”

Anh ta vẫn tiếp tục bênh vực tiểu tam của mình,

vẫn như mọi khi, đổ toàn bộ lỗi lầm lên đầu tôi.

Anh ta luôn như vậy.

Ích kỷ đến tận xương tủy.