CHƯƠNG 1

Trên bàn tiệc đêm giao thừa, cả nhà nâng ly chúc mừng tôi thăng chức làm giám đốc, còn tôi vẫn bận rộn bếp.

Vợ tôi cầm thẻ của tôi :

“Báo cho cả nhà một tin vui! nhận thưởng Tết 80.000 tệ, mùng 1 đến mùng 7 Tết, cả nhà mình sẽ ăn Tết Tam Á! Vé máy bay và khách sạn em đã đặt xong rồi!”

Cả nhà hò reo, con tôi – Ân Ân – nhảy cẫng :

“Mẹ vạn tuế! Con biển chơi!”

Tôi bưng món cuối cùng bàn.

con hào hứng tưởng tượng cảnh vui chơi bãi biển, khóe môi tôi không khỏi cong .

Đàn ông kiếm tiền, chẳng là vì đình hạnh phúc sao?

Chỉ cần họ vui vẻ, tôi thấy đáng giá hơn bất cứ điều gì.

“Tuyệt quá, ăn xong là tôi đi thu dọn hành lý, tra xem mấy hướng dẫn—”

“ , anh khỏi cần đi.”

Chu ngắt lời tôi, giọng điệu thản nhiên như đang nói: “Canh hơi mặn rồi đấy.”

Nụ cười tôi cứng lại trên , tay vẫn bưng nồi đất đang bốc khói nghi ngút.

1

“ ngây làm gì đấy? Mau xới cơm cho con đi!”

Ân Ân kéo mạnh tạp dề của tôi, gương nhỏ lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tôi đặt nồi đất xuống bàn, hơi nước xộc khiến mắt tôi cay xè.

Mẹ vợ cầm muôi khuấy mấy vòng nồi canh:

“Canh gì mà nhiều dầu thế? Đã nói bao nhiêu lần rồi, ông Chu bị mỡ máu cao, ăn nhạt và ít dầu muối cơ mà.”

Tôi không đáp lại bà, chỉ nhìn chằm chằm vào Chu .

“Ý gì đây? gì mà… tôi khỏi cần đi?”

Mẹ vợ như lẽ đương nhiên thay con đáp lời:

“ nhà có lại chứ. Đống lạp xưởng thịt muối ngoài ban công không ai trông làm sao? Còn mấy chậu hoa của tôi nữa, một tuần không tưới là chết hết.”

vợ nhấp một ngụm rượu, phụ họa:

“Tháng trước nhà ông Trương đối diện đi du lịch, về phát hiện ống nước bị vỡ do đóng băng, cả nhà bị ngập. Mình không gánh nổi chuyện đâu.”

Con tám tuổi của tôi – Ân Ân – đầy vẻ ghét bỏ:

“ đi cũng chỉ phá đám, cứ lải nhải cấm con ăn kem, không cho xuống biển, phiền chết đi .”

Chu đặt đũa xuống, ánh mắt như thể đang trách tôi không biết điều:

“ , anh cũng thấy rồi đấy. Nhà có lại trông nom. mẹ già rồi, Ân Ân còn nhỏ, chỉ có anh là phù hợp nhất.”

“Nhưng tôi cũng là một thành viên của nhà mà.” Giọng tôi run run, “Tám rồi tôi chưa từng đi du lịch.”

Tám rồi.

Vợ tôi ngủ nướng, nên tôi dậy sáu giờ sáng mỗi ngày để làm bữa sáng cho cả nhà, đưa Ân Ân đi học, chen chúc tàu điện đi làm, tan làm lại về dọn nhà, nấu canh thuốc cho mẹ vợ, kèm con học bài, nấu cơm tối, rửa bát, giặt đồ, lau nhà.

mắt họ, tôi rốt cuộc là gì?

“Du lịch?” Mẹ vợ cười khẩy, “Anh lấy gì mà đi du lịch? loại bèo bọt như anh mà cũng mơ mộng đi chơi à?”

“Mẹ nói đúng.” Chu gật đầu, “ , mấy đồng của anh chẳng đáng là bao, mang theo anh cả nhà còn chơi bời gì nữa. Với lại, ngày nào anh cũng chỉ biết làm , về nhà cũng cắm đầu vào nhà, biết gì là hưởng thụ đâu? Anh đi hay không cũng chẳng quan trọng.”

Chỉ biết làm .

Hai tay tôi siết chặt thành nắm đấm.

Tám qua, tôi giao toàn bộ thẻ , mỗi tháng chỉ giữ lại tám trăm tệ tiêu vặt.

Tôi sáu trăm ngàn, nhưng đến chai nước khoáng cũng nhìn sắc vợ.

Tôi yêu vợ, tôi quan tâm đình, đổi lại gì?

“ thôi.” Tôi thấy mình nói, “Tôi sẽ nhà.”

“Tôi biết ngay mà.” Chu mỉm cười mãn nguyện, “Chồng em là trụ cột của đình, sao có thể không có trách nhiệm cơ chứ?”

Trụ cột. là tôi nhiều nhất tám hôn nhân .

Mỗi lần họ tôi hy sinh, tôi nhường nhịn, tôi chịu đựng, đều dùng để gói gọn.

“ là có trách nhiệm nhất.”

“Anh là đàn ông biết gánh vác.”

Tôi như một con trâu bị lắp ách, cứ thấy là lại tự động cúi đầu, lặng lẽ kéo cày cho họ sai khiến.

Nhưng hôm nay, tôi bỗng thấy mệt mỏi.

Tôi quay vào phòng làm , mở ngăn kéo, lục một chiếc túi phủ đầy bụi tầng dưới cùng.

túi là chứng minh thư của tôi tám trước, và một quyển sổ đỏ.

Trên sổ đỏ ghi: , sở hữu riêng.

Căn nhà là mẹ tôi tặng tôi trước khi kết hôn, mua đứt hoàn toàn, Chu và nhà ấy không hề hay biết, vẫn tưởng là tài sản chung của hai vợ chồng.

Tôi chụp một tấm ảnh sổ đỏ, mở WeChat:

“Giúp tôi liên hệ môi giới, căn nhà tôi bán. Ba ngày giao dịch xong, giá cả không quan trọng.”

Đối phương trả lời ngay:

“Vâng, đại thiếu .”

Tôi khẽ cười, rồi tìm đến giáo viên chủ nhiệm của Ân Ân:

“Chào Vương, tôi là của Ân Ân. Dạo đình có chút , học của Ân Ân có thể tôi sẽ không kịp theo sát nữa. Sau mọi vấn đề liên quan đến Ân Ân, có thể liên hệ trực tiếp với mẹ bé. Cảm ơn .”

Gửi xong hai tin nhắn , tôi thở phào nhẹ nhõm.

Sau , tôi đặt vé máy bay.

Điểm đến không Tam Á, mà là ngôi nhà tôi đã tám chưa quay về.

2

Mười giờ rưỡi tối, Chu tắm rửa xong rồi giường, phía sau ôm lấy tôi.

“Đừng giận nữa.

Đợi em về, em sẽ mua đặc sản Tam Á cho anh, không?”

Tôi đẩy ta , “Tránh xa tôi .”

ta lập tức nổi nóng:

“ , anh làm bộ cho ai xem?

Chỉ là một thằng làm thuê quèn thôi mà thật sự tưởng mình là công tử nhà giàu à?