CHƯƠNG 16

Làn da sạm đen, thô ráp vì nắng, mắt mỏi mệt vô hồn: không còn phong độ nào của ngày xưa.

ta cũng thấy tôi.

mắt lướt qua tôi, dừng ở Niệm Niệm đang mặt trời nhỏ không đó: thân thể ta giật thót, xe lệch hẳn, suýt nữa đâm vào bồn hoa.

ta loạng choạng giữ tay lái, đứng bất động phía tôi và con.

mắt là phức tạp chồng chéo: có kinh ngạc, có hối hận, có ghen tị, và một sợ hãi không dám tiến tới.

Tôi ta bằng mắt bình thản, thể đang một người lạ hoàn toàn không liên quan cuộc đời .

tự nhiên thu .

Thế giới của tôi, đang ngập nắng.

Con gái tôi đang .

Bạn bè đang chờ.

Còn ta: là hạt bụi bé xíu, gió cuốn bay trên đoạn đường tôi từng đi qua.

tư cách khiến tôi cau mày, ta cũng không có.

Tôi đứng dậy, bước phía con gái, dang rộng đôi tay.

“Niệm Niệm, nhà nào!”

“Mẹ ơi!”

Niệm Niệm vang, chạy lạch bạch chầm tôi.

Tôi bế con vào lòng, hít mùi sữa nhè nhẹ và mùi nắng trên tóc con: giác tôi đang cả thế giới.

Còn những người và của quá khứ: hãy để gió cuốn đi.

Cuộc đời tôi: mới bắt đầu.

19

Chiều hôm đó, tôi đang cùng Niệm Niệm xếp hình vườn điện thoại đổ chuông.

Là số lạ, hiển thị khu vực là thành phố cũ nơi tôi và Chu Hằng từng sống.

Tôi do dự một vẫn bắt máy.

“Alo… là… là Tô Tầm phải không?”

Một giọng nói già nua và lạ vang lên.

“Tôi đây, xin hỏi bà là…?”

“Là dì Trương đây, trước ở đối diện nhà cô, cô còn nhớ không?”

Tôi có ấn tượng: dì Trương, một người hàng xóm tốt bụng, thỉnh thoảng gặp sẽ trò đôi câu.

“Dì Trương ạ, chào dì. Có gì không ạ?”

“Ài, Tô Tầm à… dì muốn hỏi… cô… có thể quay một chuyến không?”

“ đó? Có gì xảy ra sao?”

Linh lành dâng lên lòng tôi: nhưng nó giống đang nghe kể một câu rất xôi, liên quan .

“Là mẹ chồng cũ của cô, bà Trương Lan ấy… bà ấy bệnh nặng lắm, một nhà, không ai .

Vài hôm trước nếu không phải dì ngửi thấy mùi lạ từ nhà bà ấy, gõ cửa không ai mở, phải gọi ban quản lý phá cửa: chắc bà ấy cũng mất …”

Dì Trương thở dài.

“Đưa đi viện, bác sĩ bảo đột quỵ, nửa người không cử động .

qua cơn nguy , nhưng không thể rời người sóc.

Con trai bà ấy không liên lạc , con gái ở …

Dì cũng còn cách nào, mới đánh liều gọi cho cô.

Mà miệng bà ấy… cứ lẩm bẩm gọi tên cô mãi…”

Gọi tên tôi?

Tôi gần tưởng tượng cảnh tượng đó: bà ta nằm liệt trên giường, lắp bắp chửi tôi là đồ sao chổi, đồ đàn bà độc ác đấy chứ?

“ ơn dì đã báo cho cháu.”

Tôi vẫn giữ giọng bình tĩnh.

“Nhưng cháu đã ly hôn với Chu Hằng .

Từ pháp lý đạo lý: cháu không có nghĩa vụ sóc bà ấy.

Con trai bà ấy chạy trốn, vẫn còn con gái — nên là trách nhiệm ấy phải do Chu Tình gánh vác.”

“Nhưng mà… bà ấy thế này, cũng đáng mà…”

“Đáng ?”

Tôi khẽ.

“Dì Trương, lúc bà ấy ép tôi dùng sữa mẹ để nuôi đứa con hoang của con gái bà ấy, khi chính con ruột tôi còn đói: bà ấy có tôi không?

Khi con gái tôi sốt cao, bà ấy ngăn tôi đưa con đi viện, vì sợ ảnh hưởng tiệc đầy tháng của ‘cháu vàng’ bà ấy: bà ấy có con tôi không?

Bà ấy ra nông nỗi này là do tự bà ấy chọn, là báo ứng của chính bà ấy.

Cháu không có xót nào cả.”

Tôi Niệm Niệm — đang cố gắng đặt khối vuông lên khối tròn, đặt mãi không nên đang phồng má hờn dỗi.

Trái tim tôi mềm ra giây lát.

“ cháu có cuộc sống của riêng , có con gái cần sóc.

Người và quá khứ: không còn liên quan gì tới cháu nữa.”

“… Ừ, dì hiểu .”

Dì Trương cuối cùng cũng từ bỏ.

“Cô nói đúng, là bà ấy tự chuốc .

Thôi để dì báo với bên khu phố vậy.”

“Vâng, ơn dì, dì Trương ạ.”

Tắt máy xong, tôi hề xúc động.

Trái tim tôi, từ lâu đã đông cứng những ngày tháng lạnh lẽo sau sinh: đây rung động vì con gái và gia đình tôi mà thôi.

Tôi bước gần, Niệm Niệm đang hờn dỗi, hôn lên má con một cái.

“Bé yêu, sao vậy? Miếng này không xếp à? đổi miếng khác nhé?”

Niệm Niệm tôi, bất ngờ toe toét, chầm cổ tôi, cọ cọ mặt vào má tôi.

Tôi con vào lòng.

nắng chiếu xuống hai mẹ con: ấm áp và bình yên.

Còn Trương Lan — người đang nằm trên giường bệnh, không ai hỏi han: có lẽ cả đời cũng không hiểu rằng thứ bà ta cố gắng gìn giữ “danh dự” và “hương hỏa”, cuối cùng giữ gì.