CHƯƠNG 1

Tôi mắc chứng lão hóa sớm bẩm sinh.

tuổi chảy xệ.

Bảy tuổi bắt đầu rụng tóc.

Mười lăm tuổi phải dựa vào răng giả.

Con người ta tung tăng hoạt bát, còn mẹ tôi chỉ có khuôn nhăn nheo tôi mà an ủi:

“Chiêu Chiêu, có mẹ ở đây, mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Nhưng bao qua, họ vét cạn tiền bạc, cầu khắp thầy thuốc, vẫn không ngăn được tốc độ già đi tôi.

Lại một lần mua xong thuốc đặc trị, trên người mẹ tệ tiền mua rau cũng không còn.

đó bà chẳng hề biểu hiện gì khác thường, nhưng nửa đêm lại khóc lóc tôi:

“Tôi thật sự không nổi , cố gắng thì có ích gì, cũng không chống lại được việc có những trẻ sinh ra là quỷ đòi nợ.”

“Nếu biết sẽ ra thế này, mới sinh ra đáng lẽ nên bóp chết nó!”

Tôi gương như bà lão con gương, vô số lần hận bản thân mình là gánh nặng.

Tự sát không , tôi lại ngoài ý muốn xuyên về mười lăm trước.

Khi đó, mẹ đang mang thai, nhàn nhã tựa trên bậc thềm phơi nắng.

Tôi đứng phía bà, đưa tay ra.

Mẹ à, lần này con không muốn tiếp tục kéo mẹ xuống .

……

“Bé con, còn tháng là chúng ta gặp nhau .”

“Con phải lớn thật tốt, khỏe mạnh bình an.”

Mẹ dịu dàng vuốt ve bụng, ánh là sự ôn nhu không giấu được.

này bà còn trẻ trung rạng rỡ, hoàn toàn khác dáng vẻ người phụ nữ trung niên cuộc nghèo khó giày vò mười lăm ký ức tôi.

Ngay đôi tay sưng to biến dạng mà tôi nhớ rõ, bây giờ cũng thon dài trắng trẻo.

Mẹ nói tôi, tay chính là gương thứ hai người phụ nữ.

Thời trẻ bà yêu cái đẹp, riêng việc chăm sóc tay cũng phải thẩm mỹ viện hơn chục lần.

Nhưng này, để dành tiền chữa bệnh cho tôi, mẹ phải đi chợ đầu mối từ trời chưa sáng, giúp người ta vác rau.

Giữa rét buốt, tay cước lạnh, đóng vảy lại nứt toác hết lần này lần khác.

Ngay mấy đồng tiền thuốc trị cước bà cũng trở thứ xa xỉ.

mũi tôi cay xè, đứng lặng bóng lưng mẹ.

Để có phơi nắng, bà dồn toàn bộ trọng lượng cơ tựa lan can.

Chỉ cần tôi khẽ đẩy một cái, mẹ sẽ ngã xuống, sảy thai, từ đó không bao giờ phải khổ vì tôi .

Nghĩ đây, tôi tiến vài bước.

Còn bà thì chìm đắm việc trò chuyện bé bụng, hoàn toàn không hay biết.

Xin lỗi mẹ.

đau một chút thôi, kiếp này mẹ sẽ có cuộc tốt đẹp, có một con khỏe mạnh mới.

Tay tôi càng càng gần, vừa chuẩn dùng lực, cổ tay đột nhiên người ta nắm chặt.

không biết xuất hiện từ nào, ông đẩy tôi ra, nghiêm giọng quát:

“Bà già ai thế này, dám đứng lưng người khác giở trò bẩn thỉu.”

“Hôm nay tôi nhất định phải đưa bà tới đồn cảnh sát, dạy cho cái đồ thất đức này một bài học.”

Có lẽ thấy tôi có tuổi, ông không dám dùng sức mạnh, nhưng tôi vẫn sợ mức không dám giãy giụa.

Mẹ nghe động tĩnh quay đầu lại, ánh dò xét rơi người tôi.

Tôi vừa xấu hổ vừa lúng túng, cúi đầu thấp hơn.

Đột nhiên, bà sáng , chỉ vào tôi kêu lớn:

“Nhị cô nãi nãi, sao cô tới nhanh vậy!”

Tôi chợt nhớ ra, mẹ nói tôi trông có vài phần giống vị nhị cô nãi nãi kia, đều gầy gò như bà lão nhỏ.

thời gian mang thai, bà ấy thường xuyên tới thăm mẹ.

Tôi không kịp nghĩ nhiều, vội vàng thuận theo bậc thềm mà đáp:

“Ta lo cho con nên đổi vé sớm.”

Nhị cô nãi nãi một mình ở quê, đi lại không tiện, mẹ nhiều không gặp bà.

Mẹ tiến , cầm tay tôi ước lượng, xót xa nói:

“Cô nãi nãi, sao cô gầy mức này, chỉ còn da bọc xương.”

Tôi kéo khóe môi, nở một nụ cười chua xót.

Vì chứng lão hóa sớm, răng tôi rụng hết từ lâu, uống vô cùng khó khăn.

Để tôi hấp thu đủ dinh dưỡng, mẹ luôn nghiền nát thức , ép nước cho tôi uống.

Mùi vị quái lạ nồng nặc, tôi uống một lần nôn một lần, còn mắc thêm chứng chán nhẹ.

Mẹ tôi gầy đi ngày, vừa đưa tay lau nước , nước lại càng rơi nhiều hơn:

“Rốt cuộc mẹ phải làm thế nào, con mới có giống một trẻ bình thường.”

“ cung phụng con như tổ tông, con ngay cơm cũng không , là muốn ép chết chúng ta sao?”

Bà che sụp đổ khóc lớn, lo âu mức tóc rụng nắm, thậm chí còn tuyệt thực để ép tôi .

Vì tôi, gia đình rối loạn không yên.

Những ký ức ấy cuộn trào.

Tôi bụng mẹ, lần kiên định ý nghĩ phải phá bỏ bé này, khẽ nói:

“Tiểu Nguyệt, ta muốn ở nhờ chỗ con một thời gian.”

“Tất nhiên là được .”

Mẹ thân mật khoác tay tôi, lẩm bẩm:

“Cháu đề nghị cô dọn qua ở bao nhiêu lần mà cô không , giờ cuối cùng cũng nghĩ thông suốt.”

Bà kéo tôi về , căn rộng rãi sáng sủa, là một căn hộ lớn đúng nghĩa.

khi tôi ra đời, nơi này đổi căn cũ nát chật chội dột nát.