Chương 4

“xin báo văn phòng bệnh viện: nếu thật có bệnh mạn tính nghiêm trọng, chúng tôi sẽ dốc sức trị; nếu kiểm tra không có tiền sử bệnh tương ứng, đề nghị ghi lại hành vi gọi cấp cứu nhiều lần, lãng phí nguyên y tế.”

“Tô Hà!” Tần Phong đứng dậy,

“Em đang làm gì vậy?!”

Tôi không để ý, gác máy, bấm tiếp một số khác.

Lần này là phòng trực đơn vị.

“A lô, phòng trực không? Tôi là Tô Hà, vợ doanh trưởng Tần Phong. Báo cáo một : thân nhân liệt sĩ đồng chí Lý Tú Cầm đang nguy kịch, nghi có khả năng đe dọa tính mạng. Xét thấy cô ấy lâu nay nhận trợ cấp của đơn vị và doanh trưởng Tần chăm sóc riêng, tôi đề nghị tổ chức lập tức vào cuộc, tra hai sau.”

Tôi nói bình tĩnh, rành rọt:

“Thứ nhất, tra xem cô ấy có thường xuyên khai báo bệnh giả để lừa nhận trợ cấp nhà nước hay không.

Thứ hai, kiểm tra các khoản giao dịch chính của đồng chí Tần Phong trong những năm qua, có vượt quá mức hợp lý hay có hành vi chăm sóc không chính đáng hay không.”

Lý Tú Cầm thét lên:

“ vu khống! Tôi không làm gì !”

hành lang đã có mấy người hàng xóm tụ lại, đứng nghe cửa.

8

Tôi bước đến tủ, lấy ra túi hồ sơ—thứ đã mang từ nhà theo. Mở túi, tôi lấy ra liệu bên trong.

“Đây là bản ghi nhận chữ ký nhận trợ cấp khó khăn ba năm qua của đồng chí Lý Tú Cầm.” Tôi giơ mấy tờ ,

“Mỗi tháng 200 tệ, 7.200 tệ. Đây là bản sao phiếu nhận tiền Tần Phong gửi qua bưu điện, mỗi tháng 100 tệ, 3.600 tệ.”

Hàng xóm xì xào bàn tán.

“Cô ta nói dùng toàn bộ số tiền để chữa bệnh.” Tôi lại rút vài tờ ,

“ đây là hồ sơ do Bệnh viện số Một thành phố cấp — 5 năm qua, đồng chí Lý Tú Cầm khám bệnh 8 lần, toàn là cảm cúm thông thường, chi không quá 500 tệ. Chưa nhập viện, không có hồ sơ bệnh mạn tính.”

Lý Tú Cầm lao tới định giật , tôi né sang bên.

“Còn nữa,” tôi nâng giọng,

“tháng 3 năm ngoái, đồng chí Lý Tú Cầm làm phá tại Bệnh viện Phụ sản. Hồ sơ ghi: 8 tuần, tự nguyện đình chỉ nghén.”

Không khí chết lặng.

Tần Phong quay phắt sang nhìn Lý Tú Cầm.

Chồng cô ta đã hy sinh sáu năm rồi.

“Cô…” Giọng Tần Phong run run,

“Cô có từ bao giờ…”

“Anh Tần, nghe em giải thích!” Lý Tú Cầm gào lên,

“Em bị ép! Một mình em nuôi con, em không còn cách nào khác…”

Từ cửa, bác Vương hàng xóm cất tiếng:

“Tôi làm chứng! Ngày 18 tháng trước, tôi còn thấy Lý Tú Cầm vác bao gạo 50 cân lên lầu năm, không hề thở dốc!”

“Đúng rồi,” một người khác nói,

“Tuần trước thấy cô ta cãi nhau ở chợ chỉ vì 2 xu tiền, giọng to đến mức khu nghe thấy.”

“Cô ta còn bảo tôi, đợi Tiểu Bảo Tần doanh trưởng nhận làm con, sẽ tranh suất của Tô Hà…”

Tiếng bàn tán mỗi lúc một nhiều.

Lý Tú Cầm ngồi bệt xuống đất, khóc không ra tiếng.

Lúc này, tiếng còi xe cứu thương vang lên dưới lầu. Ngay sau , một chiếc xe Jeep màu xanh lục chạy vào—là xe của ban Kiểm tra Kỷ luật.

Tôi đi tới cửa sổ nhìn xuống, quay lại nói Lý Tú Cầm:

“Cứu thương tới rồi. Còn xe của ban nữa, chắc đến xác minh chuyện trợ cấp.”

Cô ta ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu nhìn tôi chằm chằm:

“Tô Hà… mày sẽ không có kết cục tốt đâu…”

“Tôi sống chết thế nào chưa rõ.” Tôi bình thản,

“ tôi , giả bệnh trục lợi, vu khống người nhà quân nhân, phá hoại gia đình chiến sĩ—đủ để cô ngồi tù mấy năm.”

Tần Phong vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nhìn Lý Tú Cầm, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng là nhìn đống liệu dưới đất.

Nhân viên y tế mang cáng lên lầu, hai cán bộ của ban Kỷ luật theo sau.

Cửa vẫn mở. Mọi người đều đang nhìn.

Lý Tú Cầm đột ngột bật dậy, lao phía cửa sổ:

“Tôi không muốn sống nữa!”

Bị cán bộ ban giữ lại.

“Đồng chí Lý Tú Cầm,” một người lớn tuổi nói nghiêm nghị,

“hãy phối hợp tra. Nếu cô thật có bệnh, bệnh viện sẽ chữa. Nếu không có bệnh—chúng tôi cần trao đổi rõ khoản trợ cấp.”

Cô ta bị đưa đi.

Xe cứu thương quay không, xe ban thu lại liệu, nói Tần Phong:

“Đồng chí Tần doanh trưởng, xin mời anh theo chúng tôi , phối hợp giải trình.”

Tần Phong gật đầu. ra đến cửa, anh ta quay lại nhìn tôi:

“Tô Hà…”

Tôi không đáp.

Anh ta rời đi. Hàng xóm dần dần tản hết, cuối cùng chỉ còn tôi và Tiểu Vũ.

Tiểu Vũ từ trong phòng bước ra, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, dì Lý thật nói dối ạ?”

“Đúng vậy.” Tôi xoa đầu con.

“Còn bố… sẽ thế nào?”

“Không .”

9

Ba ngày sau, các cán bộ của ban Kiểm tra Kỷ luật lại đến.

Lần này là hai người, một nam một nữ, mặc quân phục, nét mặt nghiêm túc. gõ cửa, tôi đang dạy Tiểu Vũ gói bánh chẻo.

“Đồng chí Tô Hà, chúng tôi muốn tìm để làm rõ thêm một số tình tiết.”

“Mời vào.” Tôi lau tay,

“Tiểu Vũ, vào phòng làm bài đi con.”

Tiểu Vũ nhìn một cái, rồi ngoan ngoãn vào phòng.

Chúng tôi ngồi xuống ghế trong phòng khách. Nữ cán bộ Lưu, mở sổ ghi chép:

“Đồng chí Tô Hà, những liệu cung cấp lần trước, chúng tôi đã xác minh toàn bộ. Hồ sơ y tế của Lý Tú Cầm đúng là có vấn đề.”

Nam cán bộ , tiếp lời:

“Bệnh viện số Một của thành phố đã trích xuất toàn bộ hồ sơ khám bệnh trong 5 năm của cô ta. có 8 lần khám, đều là khám thông thường, không có ghi nhận nhập viện, không có chẩn đoán bệnh mạn tính. Chúng tôi đã xác nhận ca phẫu thuật năm ngoái ở Bệnh viện Phụ sản.”

Cô Lưu đưa tôi một tờ :

“Đây là chứng nhận do bệnh viện cấp.”

Tôi nhận lấy xem. trắng mực đen, có dấu đỏ:

Lý Tú Cầm, nữ, 32 tuổi, đã thực hiện thủ thuật phá tự nguyện tại Bệnh viện Phụ sản vào ngày 15 tháng 3 năm ngoái, 8 tuần.

“Chúng tôi đã kiểm tra hồ sơ nhận trợ cấp của cô ta,” anh nói,

“Trợ cấp khó khăn 200 tệ mỗi tháng, cô ta đã lĩnh liên tục 3 năm 7 tháng. Đồng thời còn nhận tiền trợ cấp thân nhân liệt sĩ, 120 tệ mỗi tháng. thêm khoản tiền đồng chí Tần Phong chuyển riêng, thu nhập mỗi tháng của cô ta vượt quá 500 tệ.”

Năm trăm tệ. Tôi tính nhanh trong đầu—còn nhiều hơn lương của tôi và Tần Phong lại.

“Tiền cô ta tiêu vào đâu, chúng tôi vẫn đang tra,” Lưu nói,

“ chắc chắn không dùng để chữa bệnh.”

“ ra,” anh ngập ngừng,

“Chúng tôi tìm vài thứ ở nhà mẹ đẻ cô ta.”

Anh mở cặp công vụ, lấy ra một phong bì. Bên trong là vài lá thư, chữ viết nguệch ngoạc.

“Đây là thư cô ta gửi anh trai ở quê. Kéo dài trong vòng hai năm.” Anh rút ra một bức,

“ xem đi.”

Tôi cầm lấy.

“Anh Hai: Mạng của Trụ Tử đổi đời Tần Phong nuôi chúng ta. Giờ mỗi tháng anh ta 200 tệ, không đủ, anh dạy em cách làm ầm lên để đòi thêm. Đợi Tiểu Bảo làm con nuôi anh ta, mình tống thằng con ruột anh ta quê, rồi giành luôn của Tô Hà. Kỹ thuật viên nhà máy, cơm sắt áo bền, nhất định để lại Tiểu Bảo.”

Tay tôi siết chặt tờ thư.

Một bức khác, nửa năm trước:

“Vợ Tần Phong khó đối phó, nghĩ cách đuổi ả đi. Em sẽ tung tin đồn ả lăng nhăng trong nhà máy, rồi trộm nhật ký bịa chuyện gửi thư tố cáo. Chỉ cần Tần Phong tin, bọn nhất định ly hôn.”

Lại một bức nữa, gần đây:

“Hình như ban đang tra khoản trợ cấp, anh nhanh đi tìm bác sĩ Vương, bảo ông ta sửa hồ sơ bệnh. Tiền mai em đưa, nhất định bịt miệng ông ta.”

“Bác sĩ Vương là ai?” Tôi hỏi.

“Một bác sĩ ở trạm y tế khu vực.” Anh đáp,

“Lý Tú Cầm đã ba lần đưa tiền ông ta để làm giả chẩn đoán. Chúng tôi đã khống chế ông ta, ông ấy đã khai nhận toàn bộ.”

Cô Lưu nhìn tôi:

“Còn một nữa. Chúng tôi rà lại hồ sơ khiếu nại của đơn vị, phát hiện ba năm trước đã có người tố cáo Lý Tú Cầm có vấn đề phẩm hạnh.”

“Nội dung thư nói cô ta quan hệ mờ ám một trưởng phòng ở hợp tác xã, bị bắt gặp ra khỏi nhà ông ta ban đêm.” Anh tiếp,

“Lá thư bị gạt sang một bên. Ý kiến xử lý ghi rõ: ‘Bảo vệ danh dự thân nhân liệt sĩ, không tra.’ Người ký tên là Tần Phong.”

Trong phòng khách, không khí lặng đi mấy giây.

“Tần Phong có các bức thư này không?” Tôi hỏi.

“Anh ta nói là không.” Cô Lưu khép sổ ghi chép lại,

“ chúng tôi phát hiện thư khiếu nại năm gửi thẳng đến văn phòng của anh ta. Anh ta đã đọc, ghi ý kiến, rồi khóa vào ngăn kéo.”

Tôi chợt nhớ tới ngăn kéo có khóa ở bàn làm của Tần Phong—anh ta chưa để tôi động vào.

“Đồng chí Tô Hà,” anh đứng lên,

“Cảm ơn đã phối hợp tra. Lý Tú Cầm hiện đã bị khởi tố vì hành vi lừa đảo, làm giả tờ, vu khống hãm hại. Vụ của đồng chí Tần Phong, tổ chức sẽ xử lý riêng.”

rời đi.

Tôi ngồi trên ghế, rất lâu không nhúc nhích. Tiểu Vũ rón rén bước ra, gục đầu lên chân tôi:

“Mẹ ơi, mẹ khóc à?”

“Không.” Tôi xoa đầu con,

“Chỉ là mẹ mệt rồi.”

Thật mệt. Sáu năm, hơn hai ngàn ngày, tôi gồng mình chịu đựng, tự nhủ không gục.

Giờ hơi thở ấy buông ra rồi, người tôi như rỗng tuếch.

Trời cửa sổ dần tối. Tôi đứng dậy bật đèn, tiếp tục gói mẻ bánh chẻo còn dang dở.

Vỏ bánh hơi khô, tôi thêm chút nước, nhào lại.

Vừa nhào bột, tôi chợt nhớ đến ngày cưới.

Tần Phong mặc quân phục, ngực đeo hoa đỏ. Anh ta nắm tay tôi, nói:

“Tô Hà, anh sẽ tốt em đời.”

Rồi Lý Tú Cầm xuất hiện. Anh ta hết lần này đến lần khác tin cô ta. Tôi nghĩ anh chỉ trọng tình nghĩa, chỉ là bị lừa.

Giờ mới hiểu, anh không không , mà là chọn không .

anh phê duyệt gạt bỏ bức thư tố cáo , anh đã Lý Tú Cầm có vấn đề.

anh chọn “bảo vệ thân nhân liệt sĩ”.

Kết quả của bảo vệ ,

là khiến cô ta ngày càng tham lam, độc ác.

Là khiến cô ta dám trộm nhật ký của tôi vu khống tôi,

dạy Tiểu Bảo mắng tôi là “đĩ rách”,

dám gọi Tần Phong đi đúng lúc con trai tôi sốt cao co giật.

Chiếc ô mà Tần Phong giương lên, lại che một con rắn độc.

Còn tôi và Tiểu Vũ, đã dầm mưa sáu năm ở ô.

10

Ngày tòa án quân xét xử, tôi đến.

tư cách nhân chứng, tôi ngồi hàng đầu của hàng ghế dự thính. Tiểu Vũ không đi, tôi nhờ bác Vương hàng xóm trông giúp.

Tần Phong ngồi ở ghế bị cáo, vẫn mặc quân phục, đã tháo quân hàm. Anh ta gầy rộc, hốc mắt trũng sâu, cúi đầu không ngẩng lên.

Lý Tú Cầm ngồi ở bị cáo đối diện, đeo còng tay, tóc rối bù.

Thấy tôi, ánh mắt cô ta như dao cắt lướt qua.

Chủ tọa tuyên bố khai mạc phiên tòa.

Công tố viên bắt đầu trình bày cáo trạng, , khoản.

Lý Tú Cầm bị cáo buộc lừa đảo 8.700 tệ tiền trợ cấp, làm giả hồ sơ y tế, vu cáo hãm hại người nhà quân nhân.

Mỗi tội đều có bằng chứng.