Chương 7

Tôi cười:

“Hận người khác tốn thời gian quá, tôi không nỡ phí vào đó.”

Cô ấy ngẩn ra, rồi cả nhóm cũng cười theo.

Tiểu Vũ chạy lại, nắm tay tôi:

“Mẹ ơi, mình về nhà đi.”

“Ừ.”

Ra khỏi nhà hàng, gió đêm mát rượi.

Tiểu Vũ đã cao tôi nửa cái đầu, tay dài chân dài.

“Mẹ, chú Vương lúc nãy bảo sẽ đăng mẹ lên trang nhất báo nhà máy đó.”

“Ừ.”

“Mẹ có ngại không?”

“Không.” Tôi chỉnh lại cổ áo cho con,

“Mẹ dùng thực lực để có được vinh dự này, sao ngại?”

Mắt nó sáng rực:

“Cả lớp con đều biết mẹ là kỹ sư.

Hôm trước họp phụ huynh, cô giáo còn bắt con viết văn với đề:

‘Tấm gương của em’.”

“Con viết ai?”

“Viết mẹ chứ ai.”

Nó cười, để lộ răng mới mọc:

“Con viết:

Mẹ em là người kiên cường nhất giới.

Mẹ một mình nuôi em , lại còn trở kỹ sư giỏi.

Sau này em cũng được như mẹ.”

Mũi tôi cay xè, suýt khóc — nhưng kìm lại.

“Đồ ngốc.”

Hai mẹ con sánh trên con có ánh đèn.

Nhà mới nằm trong khu tập thể sau nhà máy, hai phòng một phòng khách, không nhưng vừa đủ.

công trồng mấy chậu hoa, phòng Tiểu Vũ dán đầy giấy khen.

Về đến nhà, Tiểu Vũ làm bài tập,

tôi bật đèn bàn, trải bản vẽ kỹ thuật ra.

Gần đây đang nghiên cứu một đề tài cải tiến tiết kiệm năng lượng cho dây chuyền.

Vẽ đến 11 , chuông điện thoại vang lên.

Là Tiểu Vương ở phòng kỹ thuật.

“Kỹ sư Tô, xin lỗi gọi muộn vậy.

Phương án cải tiến nói, mai có bản sơ thảo không ạ?”

“Có.”

**“Tuyệt quá! À còn nữa… Nhà máy vừa nhận thông báo,

tháng sau tổ chức hội nghị kỹ thuật,

gọi tên lên phát biểu.”

“Tôi á?”

“Vâng! Dây chuyền làm rất coi trọng, nhân rộng mô hình.

Kỹ sư Tô, sắp người nổi tiếng rồi đấy!”

Tôi cười:

“Không đến mức đó đâu.

Cần chuẩn bị tài liệu gì, mai tôi.”

Cúp máy, tôi lại tiếp vẽ.

15

Một sáng, cuối cùng tôi cũng vẽ nét cuối cùng. Tôi đứng dậy vận động vai một chút, rồi đi tới cửa phòng Tiểu Vũ nhìn vào.

Con ngủ rất say, chăn bị đá tung một nửa.

Tôi nhẹ nhàng đắp lại cho con, tắt đèn bàn.

Trở về phòng mình, tôi mở tủ quần áo.

Dưới cùng có một hộp sắt, đã rất lâu rồi tôi chưa mở ra.

Tôi lấy nó ra, đặt lên giường.

Bên trong là sáu năm phiếu chuyển tiền, bệnh án từ bệnh viện, những mảnh nhật ký bị xé, và giấy ly hôn.

Còn có một tấm ảnh — ảnh chụp vào ngày cưới.

Tần Phong mặc quân phục, tôi mặc váy đỏ, cả hai cùng cười ngốc nghếch.

Tôi nhìn rất lâu, rồi lấy bật lửa ra.

Ngọn lửa bùng lên, liếm lấy mép tấm ảnh.

Khuôn mặt Tần Phong bị cháy trước, rồi đến váy đỏ của tôi.

Tôi đổ tro vào thùng rác, cất lại hộp sắt xuống đáy tủ như cũ.

Sáng hôm sau, báo của nhà máy phát hành.

Trang nhất là ảnh tôi đeo hoa hồng trước ngực, tiêu đề to đậm:

“Nữ kỹ sư Tô Hà dẫn dắt đội ngũ đạt đột phá kỹ thuật”

Bảng thông tin trước cổng nhà máy dán đầy bản in.

Tôi đi ngang , thấy mấy công nhân đang đọc.

“Chính là kỹ sư Tô đó, giỏi thật đấy.”

“ nói ấy một mình nuôi con mà vẫn đạt được tựu .”

“Chồng cũ ấy hình như là Tiểu đoàn trưởng Tần?”

“Đừng nhắc nữa, cái gã đó mù mắt rồi…”

Tôi không dừng lại, đi thẳng vào xưởng.

Chiều hôm đó, thông báo từ chính thức đến.

Ngày 15 tháng sau, tôi đến lỵ làm báo cáo.

Giám đốc gọi tôi vào văn phòng, đưa cho tôi một danh sách.

“Lần này hội nghị cấp cao lắm, lãnh đạo đều đến. Tô Hà, chuẩn bị thật tốt, giành vinh quang cho nhà máy chúng ta.”

“Tôi sẽ cố.”

Ra khỏi tòa nhà hành chính, trời nắng đẹp.

Tôi nheo mắt lại, thấy có một người đang đứng trước bảng tin.

lưng ấy rất quen.

Mặc đồ thường, lưng hơi gù, tay cầm tờ báo nhà máy.

Người đó quay lại — là Tần Phong.

Chúng tôi nhìn nhau từ khoảng cách mười mét.

Anh ấy đã già, tóc bạc đi nhiều, nếp nhăn hằn sâu trên mặt.

Tờ báo trong tay bị vò nát.

Anh không tới. Tôi cũng không.

Cuối cùng anh cúi đầu, quay lưng chậm rãi đi.

về nhà, Tiểu Vũ đã nấu cơm .

là món trứng xào cà chua đơn giản, với cơm trắng hấp.

“Mẹ, nếm thử đi, hôm nay con tự nghĩ cách nấu đó.”

Tôi ăn một miếng — mặn, nhưng tôi không nói.

“Ngon lắm.”

Nó cười tươi rói, rồi kể chuyện trường lớp.

Nói lần kiểm tra này vào top 10, nói thi vào trường cấp trọng điểm của phố, nói sau này cũng học kỹ thuật.

Ăn , tôi dọn dẹp chén bát.

Tiểu Vũ ra công học thuộc tiếng Anh, giọng rất nghiêm túc.

Tiếng nước từ vòi chảy ào ào, tôi vừa rửa bát vừa bỗng lại nhiều năm trước.

Cũng là một buổi như vậy, tôi rửa bát, Tần Phong chơi xếp hình với Tiểu Bảo,

Tiểu Vũ ngồi một mình xem tivi.

Lúc đó tôi nghĩ, cuộc sống sẽ cứ mà trôi đi.

tôi đã hiểu:

Cuộc sống sẽ không dừng lại ở một nơi nào cả.

Nó sẽ tiếp đưa ta đến nơi mà ta đến.

Tôi lau khô tay, đi ra công.

Tiểu Vũ quay lại:

“Mẹ, từ này đọc sao ạ?”

Tôi dạy con.

Nó tiếp học, tôi đứng bên cạnh, nhìn từng ngọn đèn dưới phố dần sáng lên.

Những con tăm kia — cuối cùng cũng đã đi hết.

16

Thỉnh thoảng tôi vẫn lại ngày Tần Phong rời đi, trời mưa lất phất.

Hôm đó tôi ra bưu điện tài liệu, thấy ở trạm xe có người đang đợi xe.

xe dài màu xanh đỗ ven , vài người đang chất hành lý.

Tần Phong mặc quân phục cũ, đeo lô to, tay xách túi vải.

Anh đứng cạnh xe, liên nhìn về hướng khu nhà gia đình.

Sau này nói, nơi anh đến là một đồn biên phòng ở giữa vùng hoang mạc, quanh đó mấy chục dặm không một người.

Trong đồn có người lính, canh gác một chốt bỏ hoang.

Năm Tiểu Vũ học lớp 9, nhà máy cử tôi đi học tháng.

Hôm học , tôi đợi tàu ở nhà ga thì nhìn thấy một dáng quen thuộc.

Lý Tú Cầm.

Cô ta già đi rất nhiều, tóc bạc trắng, lưng còng, xếp hàng ở quầy vé.

Tay cầm mớ tiền nhàu nát, định mua vé đi nam.

Cô ta không thấy tôi.

Hoặc có thể thấy rồi nhưng giả vờ không thấy.

Tôi cô nói với nhân viên bán vé:

“Đi Quảng Châu, ghế cứng.”

Giọng khàn đặc, nặng mùi thổ âm.

Trước đây cô nói năng nhẹ nhàng, luôn xen lẫn tiếng khóc.

Mua vé , cô quay người rời đi.

Lúc đi ngang tôi, khựng lại một chút, ánh mắt lướt bộ vest tôi mặc rồi tới vali tôi kéo.

Môi cô mấp máy, cuối cùng không nói gì, cúi đầu đi.

Sau này người ta kể, cô ta ra tù rồi đến nam làm thuê.

Gặp ai cũng kể “câu chuyện của mình”:

Nói bị “một bà vợ quân nhân vô lương tâm” hại,

nói chồng mình cứu đồng đội mà rơi vào kết cục thảm hại.

Có người tin. Có người không.

Tôi không quan tâm.

Cuộc sống của tôi quá đầy đủ để quan tâm những thứ đó.

Ngày Tiểu Vũ đỗ vào trường cấp trọng điểm, hai mẹ con tôi ăn mừng linh đình.

Nó gọi món thịt kho tàu yêu thích, ăn liền hai bát cơm.

“Mẹ, chờ con lên đại học, mẹ cũng đến lỵ đi. Ở đó nhiều cơ hội .” Nó nói.

“Để tính sau.” Tôi đáp,

“ nhà máy vẫn cần mẹ.”

Thực ra là tôi không nỡ rời nhà máy này.

Từ năm 18 tuổi vào làm công nhân học việc, đến nay là kỹ sư chủ chốt, hai mươi năm rồi.

Từng cọng cây ngọn cỏ ở đây, tôi đều quen thuộc.

Từng dây chuyền sản xuất, tôi đều từng chạm tay.

Giám đốc năm sau nghỉ hưu, tổ chức từng nói chuyện với tôi, tôi kế nhiệm.

Tôi nói để tôi suy nghĩ.

Không khách sáo, mà là thực sự cân nhắc.

Làm lãnh đạo, việc quản lý sẽ nhiều , thời gian vẽ bản thiết kế sẽ ít đi.

Mà tôi lại thích vẽ bản vẽ, thích nhìn bản thiết kế biến máy móc thật sự, thích dây chuyền sản xuất chạy rầm rập.

Đó mới là giới của tôi.

17

Mùa đông năm ngoái, nhà máy nâng cấp thiết bị, nhập về một bộ máy tiện mới từ Đức.

Khi lắp đặt thử nghiệm thì gặp sự cố, Đức cử một kỹ sư sang hỗ trợ.

Kỹ sư ấy khoảng năm mươi tuổi, tên là Hans, tóc bạc trắng, làm việc cực kỳ nghiêm túc.

Khi xem bản cải tiến do tôi vẽ, mắt ông ấy sáng lên:

“Tô, cô giỏi lắm. Cách nghĩ này đến chúng tôi còn chưa từng nghĩ tới.”

Chúng tôi cùng nhau vật lộn ngày, cuối cùng cũng giải quyết vấn đề.

Tại tiệc ăn mừng, Hans nâng ly:

“Tô, cô nên đến Đức một chuyến. Nhà máy bên tôi có nhiều công nghệ mới lắm, cô nhất định sẽ thích.”

Tôi mỉm cười:

“Đợi có dịp vậy.”

hôm đó về nhà, Tiểu Vũ vẫn chưa ngủ.

Nó ngồi dưới đèn bàn, đang viết .

“Viết cho ai ?” Tôi hỏi.

“Cho bố.” Nó đáp.

Tôi sững người.

“Tháng trước ông ấy hỏi chuyện học hành của con,” Tiểu Vũ không ngẩng đầu lên,

“Con viết lại, báo ông ấy là con đỗ vào trường trọng điểm rồi.”

“Ừ.”

Tôi vào phòng mình, khép cửa lại. Ngồi bên giường, rất lâu không nhúc nhích.

Mấy năm nay, Tần Phong vẫn mỗi tháng, về nhà máy.

Tôi không đọc, tất cả được xếp vào một thùng giấy.

Tiểu Vũ thỉnh thoảng đọc, nhưng không nói gì, đọc lại tiếp làm bài.

Tôi biết trong viết gì.

Tôi đã lén mở hết.

Nói rằng gió ở sa mạc Gobi rất , nói đêm có thể thấy dải Ngân Hà, nói đồn biên phòng nuôi một con chó tên Đại Hoàng, nói anh hai mẹ con tôi.

Cuối mỗi bức đều có một câu: “Anh xin lỗi.”

Đôi khi giữa đêm khuya tĩnh lặng, tôi lại nghĩ đến răng cửa rơi trên tuyết năm nào, nghĩ đến cơn mưa đêm Tiểu Vũ lên cơn sốt, nghĩ đến ánh mắt đỏ hoe của Tần Phong trong phiên tòa quân sự.

Nhưng là lại, không còn đau nữa.

Thời gian thực sự có thể làm mòn nhiều thứ.

Dù là vết thương sâu đến mấy, cuối cùng cũng còn lại một vết sẹo nhạt — không đau, không ngứa, là vẫn ở đó.

Thanh minh năm nay, tôi đưa Tiểu Vũ đi thăm mộ ông nội.

Trên về, gặp lại bác Vương — người từng là hàng xóm khu tập thể.

Bác nắm tay tôi:

“Tô Hà à, cháu còn Lý Tú Cầm không?”

“ ạ.”

“Năm ngoái cô ta chết ở Quảng Đông rồi.”

Bác Vương hạ giọng,

“ nói là ung , phát hiện muộn. Không người thân bên cạnh, hậu sự do ủy khu phố lo.”

“Haizz… đời người mà…”

Bác lắc đầu, lặng lẽ rời đi.

Tôi và Tiểu Vũ tiếp về trước.

Đi ngang tòa nhà từng ở, thấy công phơi đầy quần áo, có cả đồ chơi trẻ con.

Sau khung cửa sổ đó, đã đổi chủ từ lâu.

“Mẹ.” Tiểu Vũ bỗng nói,

“Sau này con mà lấy vợ, nhất định sẽ tốt với vợ con.”

Tôi quay sang nhìn con.

Thiếu niên mười sáu tuổi, dáng người cao , ánh mắt phảng phất dáng Tần Phong, nhưng thần sắc giống tôi.

“Sao tự nhiên lại nói vậy?”

“ là nói thôi.” Nó gãi đầu,

“Năm xưa… bố quá hồ đồ rồi.”

Tôi vỗ nhẹ vai con:

“Chuyện cũ rồi.”

Thật sự đã rồi.

Những đêm khóc thầm, những cơn đau gượng nuốt, những máu và nước mắt đã rơi — tất cả đều mây khói.

đây tôi đứng dưới ánh mặt trời, không trốn, không sợ, không hèn mọn cũng chẳng kiêu ngạo.

Ánh sáng của tôi là do chính tôi tạo ra — soi sáng con trước, cũng sưởi ấm quãng đời còn lại.

Còn những người đã chọn sống trong — hãy cứ ở mãi trong đi.

giới của tôi, đã sáng từ lâu rồi.

— HẾT —