CHƯƠNG 2

2.

Tan làm, tôi quay về cái gọi là “” .

Một căn cũ nát trong khu làng giữa thành phố, mái ngói, tường tróc sơn, lộ từng viên gạch đỏ trong.

Trước chất một đống thùng carton rách và chai nhựa, là “kế sinh nhai” mà ba dùng để diễn cho người ngoài xem.

Tôi đẩy bước , trong không bật đèn, tối mờ như hầm rượu.

“Tiểu Tiểu về à?”

trong phòng đi , bưng một cái bát men tráng mẻ miệng.

“Mau đi, còn nóng , để dành cho con.”

Trong bát là mấy cái sủi cảo hình thù méo mó, vỏ dày nhân ít, nổi lềnh bềnh trong nước bột đục ngầu.

Nếu là trước đây, tôi sẽ cảm động đến đỏ hoe mắt, ngấu nghiến móc thẻ lương đưa cho bà.

Nhưng hôm nay, nhờ ánh đèn đường hắt , tôi nhìn rõ những dấu vết trên ngón .

là dấu mài dũa khi làm móng.

Dù sơn móng đã được tẩy đi, nhưng bề mặt móng vẫn còn ánh bóng.

Một đôi đi nhặt lá rau thừa…

đi làm loại chăm sóc móng vài trăm một lần không?

“Con không đói.”

Tôi đặt túi xuống bàn.

“ ty phát thưởng .”

nghe ba chữ thưởng , ba tôi lập tức ngồi bật dậy khỏi cái ghế sofa rách nát đã hỏng một nửa, điếu thuốc lào trong gõ xuống kêu cộp cộp.

“Phát bao nhiêu?”

Giọng ông khàn khàn, lộ rõ sự sốt ruột.

Tôi nhìn ông.

Gương mặt , tôi đã nhìn suốt mươi lăm .

Từng nếp nhăn trên , tôi từng nghĩ đều là vì tôi mà nhọc nhằn.

Giờ mới thấy, là lúc tính toán người khác mà nhăn lại.

“Ba .”

Tôi lấy phong bì trong túi , đặt lên bàn.

Ba tôi cau mày:

“Sao mỗi ba ? Tao nghe… nghe ông Vương , sale đứng nhất đều phát mấy chục .”

“ ty làm không tốt.”

Tôi bình thản dối.

“Quản lý Lâm sau sẽ tăng lương cho con.”

“Ờ, thằng Vĩ là đứa tốt, sẽ không bạc đãi con đâu.”

vội vàng giảng hòa, đưa lấy phong bì.

“Ba cũng không ít , hay bù được khoản tiền thuốc tháng trước của ba con.”

Khoảnh khắc , tia lửa cùng trong lòng tôi… tắt hẳn.

Tiền thuốc cái gì chứ, e là đủ cho một bữa.

Tôi giống như con lừa bịt mắt, đi vòng quanh cối xay hết vòng đến vòng khác, tưởng là đang chạy về phía xa,

thực đang đứng yên một chỗ… xay bột cho .

“Con đau dày.”

Tôi đột nhiên .

cầm tiền khựng lại một chút, trong mắt lóe lên vẻ mất kiên nhẫn, nhanh chóng nét hiền che giấu.

“Sao lại đau dày nữa ? phải không uống đàng hoàng không? Uống viên thuốc giảm đau là được, đi bệnh viện tốn tiền lắm.”

“Ừ, con biết .”

Tôi quay người, bước căn phòng nhỏ cải tạo ban của mình.

Phòng khoảng ba mét vuông, đặt một cái giường đơn, xoay người thôi cũng khó.

Trên tường dán kín bằng khen của tôi, tiểu , trung , đại , cho đến cúp quán quân doanh số của ty.

Những tờ giấy , là trụ cột tinh thần của tôi suốt mươi lăm .

Tôi từng nghĩ, cần mình đủ giỏi, là thể kéo cả gia đình khỏi vũng bùn.

Tôi kéo dưới gầm giường một chiếc vali cũ.

Mua hồi đại , gãy mất một bánh xe, kéo đi kêu loảng xoảng.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ.

Vài bộ quần áo thay, một cái cốc tróc sơn, và một xấp dày bệnh án.

Loét dày.

Xuất huyết dày.

Khâu vá lỗ thủng dày.

Cắt bỏ phần lớn dày…

Mỗi tờ giấy, đều là một huân chương.

điều… là huân chương của sự ngu ngốc.

ngoài truyền giọng khe khẽ của ba .

“Hôm nay con bé sao thấy hơi lạ?” hỏi.

“Mệt thôi.” ba tôi thờ ơ đáp.

“Đơn của Trương tổng ký xong, chắc lột một lớp da . Không sao, ngủ một giấc là ổn. Mai nhớ đi gửi ba nhé, thằng Vĩ nó ưng một bộ nội thất gỗ hồng mộc, hay mua thêm cho nó cái đệm ngồi.”

Tôi nhét tờ bệnh án cùng vali, kéo khóa lại.

Đệm ngồi.

Tôi uống rượu đến xuất huyết dày vì ba ,

quay đầu đã đem đi mua cái đệm ngồi.